似乎有溪水流过，潺潺之音不绝于耳。我侧耳倾听着水声，脚底更加用力地抓住了这片平整的土地。
一个写着「森」的名牌迎接着我们。
传统的日式房屋就是这样的吧？因为和素直妈妈的老家很像，我站在了原地，心生感怀。
推开门，走上三合土地面，多惠子奶奶点亮了灯。在玄关被太阳晒黑的墙面上，用图钉订着凉前辈在美术课上画的水彩画。
察觉到了我的视线，多惠子奶奶告诉我说：
「这是守灵夜的时候，学校的老师送来的。我儿子儿媳转而送到了这里。」
「这样……」
而且不止这一张，走廊里凉前辈的画贴得满满当当的。
大多是在描绘色彩艳丽的大自然，用彩色铅笔和水彩勾勒出色彩斑斓的画面：冬日的富士山、梦幻般的瀑布、路边的随意剪影……
有些食草的牛儿以及午睡中的山羊画在了画纸或是画布上，或许是带进牧场里画得把？笔触要比现在幼稚很多，充满了凉前辈儿时的气息。
其中有几张画，上面贴着小小的纸片挂在那里。上面不只写着学校的名字、姓名，还有一些色彩暗淡的金色或是银色的奖牌，写明了获得过什么样的奖项。这些随意装裱了一下的画作，已经和这栋房子融为了一体，成为这个家的一部分。
每一个地方，都曾有过凉前辈的笑容。
生命感过于浓郁，要比我们所说的生活感还要浓郁，到处都是凉前辈的气息，以至于我们呼吸都十分困难。
屋内满满的都是她的气息，仿佛只消再一次打开玄关门，她马上就能再次回到家中。或是我们走过走廊的拐角，隔扇就会被拉开，突然间她那迷人的笑容就会显露出来。可是最难以想象的是，走在走廊中的我们都知道——再也见不到凉前辈了。
「没有油画啊。」
秋君突然嘀咕了一句。是啊，我心里也曾怎么想过。不过，多惠子奶奶还是听到了秋君的低语，回答道：
「我也和小凉说过。要是需要油画的画具，我们可以买给她，只要画画就行。」
「凉前辈怎么说？」
「现在的生活不知道什么时候就会结束……画油画是需要时间的，没办法画啦。」
我和秋君都说不出话来。多惠子奶奶一次都没有回过头来。
穿过弥漫着淡淡色彩的墙壁，多惠子奶奶一直都在前方带路。
吱嘎、吱嘎，地板在嘎吱作响。修学旅行的第三天，目的地是参观二条城。我想，走在鹂鸣地板上的时候，素直的脚下也会发出鸣叫声吧？
译注：二条城，又名二条御所，位于日本京都，是幕府将军在京都的行辕。二条城建于公元1603年，是江户幕府的权力象征。建有东西约500米、南北约400米的高大围墙，并挖有壕沟。二条城内名为“鹂鸣地板”的走廊，人行走其上便会发出黄莺鸣叫般的响声，其声响并不是设计之初就预料到的，而是因为年久失修，由地板下部的钉子跟木板摩擦造成。
我们被带到和客厅相连的餐厅里。两个房间都是西式装修，东西很多，杂乱地堆放着，充满了温馨的生活气息。
客厅中央有一张玻璃桌，桌上放着一个遥控器。一张画着一只野兔在田野里欢快地奔跑的地毯上摆放着两把椅子。
电视机的正上方挂着一本手撕日历。在窗边的墙上有一个小小的佛龛。如果只是随意一瞥，那个佛龛看起来就像是一个漂亮的木盒子，但在我眼中，那清清楚楚地就是一个佛龛。
小小的花瓶里插着一红一粉两只漂亮的大波斯菊。燃尽的线香从香炉里的残灰之中静静地探出头来。
佛龛上没有立相片。我稍稍松了口气。要是现在看到凉前辈的容颜的话，或许会忘记这里是初次拜访的人家，忍不住流下泪来。
「去拜一拜吧？」
在多惠子奶奶柔和地催促下，我缓缓地点了点头。望月前辈和丰爷爷似乎去了其他房间，没有他们的身影。
我跪坐在坐垫上。擦火柴，点燃蜡烛。
拿起铃棒轻轻一敲铃铛，双手合十，即便清澈而延绵的声音缓缓停止，我也端坐未动。
秋君和我换了位置，同样也在佛龛前祭拜了许久。带有丝丝甜味的线香烟雾渐渐飘散，缓缓地升向天花板，停在了那里之后，久久盘桓不去。
「其实，我想在田地里立个坟的……」
多惠子奶奶说了一半停了下来，闭口不语。
只要不是埋葬骸骨，在庭院里立一座坟也是不会被禁止的。然而，恐怕是考虑到邻居的看法，他们才不能这样做吧。我深深地感受到了他们的那种无奈。
「或许你们可能在想，“这个奶奶在说什么呀？”可是……我们啊，其实是将小凉当作自己的女儿看待的呀。」
站在佛龛前的多惠子奶奶的声音，平静地回荡着，并没有影响到烟雾的飘摇。
「我们家只有一个男孩子，女孩子真是可爱呀。可是小凉刚来这个家的时候，完全就不是一个任性的小孩子……总是在我们面前摆出一副十分愧疚的模样。那么一个小小的女孩，居然会在我们面前总是显得委委屈屈的，说实话，我们都没办法直视她。而且，我也不知道该怎么对待一个和小凉美长得一模一样的孩子。」
多惠子奶奶极其悲伤地皱起眉来，脸上隐隐约约地浮现出一丝笑意。
「那个时候，阿丰就找了一些种子塞到了小凉的手里。西红柿的种子。除非从幼苗开始