电车。」
素直望向了我，眼神中满是询问之意。
「因为今天我去了水族馆」
「水族馆？」
也许是因为听到了一个奇妙的单词，素直瞪大了双眼。
「和之前逃学不一样啦，这次是放学之后。为了寻找那个参演戏剧的感觉，呃，之类的吧……」
其实中途我完全忘了初心，满心享受约会来着，所以就连我都觉得这是借口了。正如我所料，也没有骗到素直。
「和谁？」
「秋、秋君。」
唔——素直像是嘀咕了一声。不是发出声的，更像是喉咙里含糊了一声。
视线投向了我手里提的礼物袋子。随后和我对上了视线，再次发问道：
「真田、秋……是他陪着你吗？」
「呃，嗯。」
「那你们都跑到什么地方去了？」
要说起这些的话，我一点都不会忘记的。于是我掰起手指头，开始细数和他至今为止的回忆。
「那个，日本平动物园、祭典、Cenova的电影院，还有今天是松坂屋的水族馆。啊，祭典就在学校附近的神社。律酱给了我们一张海报，于是我们就顺路去了。」
虽然我是笑着告诉她的，可素直还是流露出难以形容的神情。
へ字的嘴角撇成了弯弯曲曲的模样。眉头紧锁，嘴巴紧闭。
「素直？」
即便听到我呼唤名字，素直还是单手遮着脸。完全看不见她的神情。
「哈————」
就像累垮了的大人一样，素直重重地叹了一口气。
「素直，没事吧？身体不舒服？」
「没事啦。算了，算了……你去洗澡吧。」
「诶？可是——」
「赶紧去吧！」
面对不容置疑的宣告，我能做的只有点头了。
那一天，我又久违地泡了一次澡。入浴剂用的是海蓝色的温泡碳酸块。是水族馆的颜色。
◇◇◇
日子流转，三天后的午休。
雨从一早就下了起来。寒丝沁肤的秋雨前线霸占了整周的天气预报，满屏的青绿色。
译注：九月至十月时日本列岛会有所谓的「秋雨前线」停滞，为日本各地带来「秋天的持续性降雨」
「爱川同学，要不要一起吃便当？」
此时的我正坐在窗边的座位上，准备解开便当上的蝴蝶结，听到这个问题一下子就愣住了。佐藤同学如秋雨一样，突然出现在我面前。
「这个嘛……」
我有些卡壳了。也是第一次遇到这种情况。
这种时候该怎么回答才是正解呢？
素直期待的答案——
不会引起同学之间不快的答案——
「最近小道具组会边吃饭边开会，有效利用午休时间。」
佐藤同学大声说道，因为周边的吵闹声的音量一点都不比午间广播小几分。
仔细看了一下前方，正在静静地移动桌子的三个人确实都是小道具组的成员。不过话说回来，她们原本平时就是一起出入的好朋友。
拒绝的话，可能会显得格格不入了。突然发现，自己已经很久没有和任何人一起吃便当了。
「哦，那一起吧。」
我拿上了午餐包和水杯，跟在了佐藤同学身后。
附近几名同学拼成的餐桌，有点像是空中楼阁一样。气氛中透露着些许紧张。原因就在坐在长桌远端主座位置上的我。
如果说到在各个小团体之间反复奔走的佐藤同学的话，她只是动作灵巧地打开了便当盒。和我一样，是两层的便当盒。由于她是运动社团成员，饭量要比我多很多。
仿效着佐藤同学，大家都拿出了便当盒。我也一样。可就在解蝴蝶结的时候，指头迷了路，抓住了系得最紧的地方。
妈妈为我准备的便当是我每一天的乐趣所在。
竹轮、黄瓜，以及奶酪和冷冻的里脊肉炸猪排玩起了捉迷藏。海带和毛豆拌在一起，上面再覆盖上一枚和交通安全包颜色一样的煎鸡蛋。粉红色的鳕鱼粉拌紫菜洒在白米饭上，星星点点。
交通安全包，是指静冈县指定使用的手提袋。小学六年的时间里，凡是背包中放不下的东西，都是一口气拜托给它的。
毕业式的第二天，素直就丢掉了它。我还是喜欢那个随着使用黄色渐渐褪色的交通安全包。心里总有些依恋。
「爱川同学的便当看起来很好吃啊。」
佐藤同学说道，其他三个也点头称是。
「谢谢。大家的也看着很好吃。」
她们的便当不仅