发型的动作越来越像模像样了。
上课，吃便当，午后昏昏欲睡，下学后两个人一起走向社团活动室。
在图书室找两个人的书。哗啦、哗啦。将夹在书页之间布满尘埃的空气，满满地吸入肺中。
读律酱写的小说，发表感想。他尖锐的意见让律酱咋舌不已。于是他正式就任文艺部副部长。
暑气渐渐平息，插在树枝上的蝉蜕已经消失得无影无踪。
在一个空气清新极为晴朗的日子里，我正在走回教室的路上，身后传来了搭话的声音。
「爱川」
回过头去，眼前站着一名三年级的男生。
容貌像模特一样端正，修长的手脚。
打有发胶的头发染成了茶色，每一个细节都像是精心设计过一样，跳动着。
长长的刘海下面，细长的眼睛凝眸打量着我。
「早濑前辈」
这个脱口而出的名字，对我来说是第一次叫出口。
早濑光。素直认识的篮球队队员之一。传闻中，这是搞断真田君腿的人的名字。
学校里煞有介事地传说着——这个人将一个不喜欢的后辈的腿打断了。这件事早就被早濑前辈身边人当作英勇战绩来大肆宣扬。
说是三个人将真田君叫了出来，合力制服了他，殴打他的肚子，用脚踢他的膝盖，踹他的脚踝。据说这种事情不止一两次。名义上说是对得意忘形的后辈制裁。
明明夙愿中的全国联赛眼见可以唾手可得。
作为主力的真田君，就因为这个人的缘故没有站在决赛的舞台上。
「好久不见」
早濑前辈亲切地继续说道。微微上扬的嘴角。充满自信的声音和态度。
面对靠近的前辈，我若无其事地后退了一步。双手抱住教科书，筑起一道看不见的屏障。
那只伸过来的手，就像最初就已经规划好一样，恰好落在前辈自己的腰上。这人一直这样，精细地掌握着保持自身尊严的技巧。
「是啊」
暑假结束以后，素直明显就不太去体育馆了。放学之后，要么一个人在教室里发呆，要么和其他班的同学聊一会儿，要么马上回家打开客厅中的电视。这就是最近的素直。
这几天的素直……就像是夏天被遗忘的蝉蜕一样。
「明明你来做经理人就很好嘛。」
这句有点像是发牢骚的话已经是第二次对我说了。说法稍稍有点不一样。上一次要是“你来做经理人的话挺不错的”
「我嫌麻烦。」
作为借口，我和素直第一次说的话一样。
素直在新入学的时候在朋友邀请下，加入了篮球部体验了一下经理人。可是在那里要听从前辈经理人的指导，准备饮料，一个劲儿地拿擦汗毛巾，还要洗大量衣物晾干， 写日志，记录比分……这也太累了吧？但那还只是极少的一部分工作，接下来……
素直只干了一天就累倒了。那天回家路上，她骑车的时候撞到了电线杆上。自行车筐都给撞断了。第二天连叫我出来的力气都没有，直接和学校请假了。
「不至于吧。」
早濑前辈稍稍有点不高兴了。并没有露骨地皱起眉头，只是眉头锁在了一起。
我什么都没说，只是从这个并不熟悉的男生身上移开了视线。
我不知道该用什么样的表情面对这个男人。
预备铃响了。
被早濑前辈纠缠的我，烦躁地回到了教室里。
回来的SHR上的内容几乎没有收入耳中。因为已经高二了，关于进路的话题有很多，但我几乎就是置若罔闻。
素直在暑假期间，好像去了几所县内大学的校园开放日。而面向入学潜在人群的补习课她也不间断地出席了一些。
三方面谈的时候，班主任打包票说“以当前的学习成绩，志愿学校是没问题的”。不过平时上课的态度不太好，希望除了考试之外的时间也要集中精力。
“好的，好的”妈妈不停地点着头，接受一个接一个地建议。在她身边的素直是什么样的神情呢？对于一个只能探索她记忆的人，我无法看得见她的神情。
「直前辈，怎么被帅哥纠缠了呀？」
我吃了一惊。这是被旁人看到了吗？
一进社团活动室，律酱就露出了奇怪的神情看着我，似乎是因为这个理由吧？
坐在对面的律酱笑嘻嘻的，我想她是没有其他意思。律酱并不熟悉学校里的传闻。我想她是没兴趣吧。所以她并不知道那个帅哥就是弄伤真田君的人。
而旁边的翻书声音停止了。我感觉到了秋君的视线。
「你看嘛，染成茶色的头发会让人感到不舒服嘛」
「律酱！」
我不希望她再说更多事情了。焦躁的我的反应，似乎非常浅显易懂。
「早濑前辈吗？」
我觉得要是说抱歉的话，也太奇怪