br />
他谨慎地，一字一句地咬出声音，这样一来我甚至都无法假装没有听懂。
「你，不是，爱川素直，对吧？」
我从教室中飞奔而出。
走廊里禁止奔跑。这是从小学时候就知道的事情。我打破了这项规定，逆着上学学生行进的方向穿过走廊，踩着室内鞋就跑进了人气皆无的内庭之中。
怎么暴露的？为什么？
确实，我为了和素直区别开来，改换了发型。可是至今为止，没有任何人猜得出来。
看起来就和真的一样，实际上并不是真的。
作为山寨货的我，明明就不应该被任何人发现的。
紧紧地按住制服上衣的胸口。伴随着不规则的炸裂心跳，眼前忽明忽暗。
喉咙痛得就像是被紧紧地掐住了一样。
「不是这里，我要去别的地方」
那一天，我曾经以为坐上电车哪里都能去。
但，别的地方又是哪里呢？
在开满红色、白色、粉红色菊花的内庭之中，我漫无目的地走着。
家。那是素直的家。妈妈的怀里也是，爸爸的手掌中也是，都是素直的。
穿的衣服，被旁人夸赞的漂亮长发、眼睛、鼻子，以及双唇……
不是我的。
不是爱川素直的我，无处可去。
「爱川！」
我被人猛地一把拽住了。
不知道肘关节还是其他什么关节发出了啪的一声响。听到那个声音，出于恐惧畏缩回去的手臂上浮现出了血管，那只手和真田君的脸庞连接到了一起。
我抬起头，跑得气喘吁吁的真田君脸皱成一团，就像是一张揉皱了的纸巾。
之所以没有逃走，是因为召唤我的声音有些迟疑。他追我的时候似乎在迷茫着什么。
「疼吗？」
「没事的。」
一点都不痛。看起来，似乎真田君比我还要痛。
可能又伤到右脚了。都怪我。
「看你一副要哭的模样。」
我用手捂住了双颊。
没有打湿。眼角，内眼角都很平静。我才没有流泪。只是一个模仿人类的复制品，不能擅自哭泣。
「我才没哭。」
「不就是半丸子头吗？」
真田君略带责备地问我：
「为什么要逃啊？」
「我没有逃！」
面对真田君的一口咬定，我也气势汹汹地作答。
真田君犹自想要说些什么，却闭紧了双唇，将手放到了脖子后面。
「抱歉。我并不是在逼你。」
刷地，他瞥了一眼长椅。
「坐吧」
说着，真田君坐到了蓝色油漆已经剥落的长椅上。
我产生了一种预感，怯生生地坐到了旁边。隔开一个人的空间，所以不能说是在他身边。
我一坐下来，椅子腿就发出了吱嘎的一声，像是在说太沉了呀！属实招人恨恨不已。
这时，我终于感受到了我们相遇时的那种违和感是什么了。
真田君总是很安静。
像是为了不发出声音，为了不引起摩擦，一个人躲在教室的角落里悄声呼吸。
所以，在开门的时候，拉出椅子来的时候，坐在长椅上的时候，世界会如此的宁静与祥和。任何色彩都没有发生过改变。
这个人以格外小心的动作，触碰着自己之外的东西。去动物园那天，握着我的手的那只手也是一样的。所以在他身边，心中就会满满地充满爱意。
强风吹拂过光照很好的长椅。
「我……也是一样的。」
那眺望着随风摇曳的大波斯菊花簇的侧脸，发出了咔嚓咔嚓的声响。
那张侧脸就像敷结着一层薄冰，只需浅浅触碰，就会哗啦哗啦地崩塌损毁。
不能去触碰。只能装作看不到，拉开距离。
要不然，就会失去安宁。对我，对他。
虽然我已经明悟这一点，但我还是没法离去。这个时候的他，看起来是如此寂寞。
其实从很久很久之前，我就觉得奇怪。
真田秋也是篮球部的社员。
篮球弹起的声音，球鞋摩擦木地板的声音，要求传球的声音，彼此碰撞的拳头，观众的欢呼声……这些都距离静寂过于遥远。
想要与过去的荣光拉开距离。因为他并不想沿袭自己的过去。