可以写出一部作品。据说是从初中就开始写作了，似乎还有几部作品我并没有读过。
通常情况下，我会将自己的想法坦率地说出来，而对这些意见律酱总是嗯嗯地点头不止，甚至听着听着还会记到便条上，这让我有点难为情。
「可以参考呢！下次再拜托你读一下吧！」
「嗯。」
这样的对话在四月的时候还不一样。那时候律酱还会瞪着大眼睛，不安地四处乱瞟，嘴里也是小声嘀咕着「能再读一次吗？」
随着时间流逝，我们又一点一点地变回了朋友，然后一点点地，好好地变成了前辈和后辈。
在一年前，我完全没有想到会变成这样。我只是偶尔在这里读些书。在空无一人的空间，只有自己一个人翻页的声音，也并不讨厌那种安静的每一天。但是，我觉得如今的社团活动时间显得比较充实。
律酱对着原稿呻吟着，我坐在她的对面，开始读文库本。
现在在读的是川端康成的『伊豆舞女』。是以静冈县东边的伊豆为舞台的故事。
我也想在某一天能出去旅行。不是伊豆也行。热海、沼津、三岛、富士、富士宫，哪里都可以。
当然，不是县内也行呢。但是，县内几乎都是自己不知道的地方，我还是想要先从附近开始探索呢。虽然我知道，这算是无法实现的梦想吧？
从窗外飘进来吹奏部练习的小号声音。高亢的旋律。曲目不是很新颖，是《宝岛》。
大概读了一半，长桌表面流淌着的红色光泽映入了眼帘。
抬头一看，窗外也渐渐地染上了浓郁的色彩。下午五点五十分。差不多到了社团活动结束的时间了。
向文库本里夹上书签。书签里塞着小小的白色满天星，是不知道谁丢在社团活动室里，我临时借用的。
我看书很慢。而且只会在社团活动期间读书。要读完一本书需要花上一些日子。
从图书馆借来的书，原本是应该放在自己视线范围之内保存的，但是对于我来说，能称得上属于自己的场所只有社团活动室。
所以，我一直都将借来的书悄悄地插在活动室书架的角落里。因为社团活动室是上锁的，所以觉得问题不大。这种明知故犯的感觉还是让我心里有些麻酥酥的。
借出期限是两周。到还书的那天还剩下一周时间。要是素直不叫我出来的话，我可能读不完这本书了，稍稍有点心绪不宁。
锁上社团活动室的门之后，我和律酱两个人并肩走在无人的走廊里。
「下周社团活动休息呢。」
「是啊。」
期末考试十天前，运动部和文化部的社团活动都会受到限制。
「那你会来社团活动室吧？」
「当然了！」律酱肯定地点了点头。「这是最适合学习的地方呢！」
社团活动室并没有其他物品，所以在这里学习要比自己的房间里顺利。
「嗯，嗯，女主角的名字叫什么好呢？」
律酱正在沉迷于思考自己的事情，像是延续几秒钟之前的话题一样念叨着。
「怎么办呢？」
我很明白，她这并不是寻求答案的嘀嘀咕咕，所以我只是随声附和着。
据说讲话出声的话，就可以整理大脑，想法似乎就随之会浮现。所以律酱常常就在叽叽咕咕的呢喃之中，突然「啊！」的一声叫了出来，随后拿出便签条奋笔疾书。
今天看起来，她脑海中的小电灯泡亮起来还需要一些时间。我在心里默默地在为这位努力家后辈做出声援。
「直前辈不写小说吗？」
「嗯。不写，应该说我觉得写不出来。」
我一直做不到。即便是很认真去做，即便是颠倒过来，也没有任何感觉能写出一个字来。
素直会怎么样呢？
虽然没有机会去问她，但是我觉得差不多也这样吧。
我一个人走进了办公室。放钥匙的地方空空如也。运动部、吹奏部都还在认真练习，会持续到周围完全陷入夜幕。
还回钥匙之后，我走向了鞋柜处。将室内鞋换回乐福鞋，和望眼欲穿等待着我回家的自行车集合。
和律酱在后门前分别。她家就在学校附近。律酱入学的理由不是校服好看，而是因为离家近。
轮子咔嗒、咔嗒地旋转。我不停地踩动着脚踏板，旋转不停。
乐福鞋的鞋跟无论如何都想要团成一团，就像是记起了我的跟腱一样，推着我。早已经忘记了原先的形状。
◇◇◇
那是我出生那一天的事情。
那一天，素直说什么都不想去参加儿童会。
因为她和律酱大吵了一架。素直是一个很倔的女孩子，即使吵架也不会主动道歉。但是她又知道，吵架的原因在自己，所以整个人就夹在了不去道歉的自己和必须道歉的自己之间。
这种纠结的最终结果就是——我诞生了。不过实际上素直和律酱也不是第一次吵架了，所以也不能说这就是我诞生的理由。
素直虽然十分震惊，但还是向我双手合十。<