ﾊﾟｧ！一声重重地叹息返了回来。
伸出来的手掌上放着熟悉的手机。水红粉，常见的智能手机。
最新款的手机上还有淡淡的温度。大概是在被子里摆弄了吧？
「我走啦。记着锁好房门。」
没回答就没回答吧，我也知道根本不用说。所以在没有任何嘱咐之前，我走出了房间。
走到走廊深处的卫生间，换掉了卫生巾。下楼过程中用手机APP查询了一下天气，天气预报说今天从早到晚都是晴天，确认了这一点之后我关掉了电源。
现在是早上七点半。
刚打算换上乐福鞋，就发现鞋跟已经踩脱帮了。明明我很珍惜地在用了呢！——稍稍有点失望。要是硬皮革都坏掉了的话，就要从鞋底开始换新的了。
虽然我也可以向妈妈提议，但是要是自作主张的话又要挨她骂了。可以要是直接告诉她的话，会受到嘲讽，那就更麻烦了。
拽了拽已经团成一团的鞋子的皮革，将指头伸了进去。换完鞋之后，用指尖轻轻地敲了敲地板瓷砖。
玄关处摆放着自行车，将书包放进车筐中，到了外面。为了不让潮湿的海风吹生锈，平时家里就摆放着自行车。
头顶上是飘着几朵白云的蓝天。今天似乎是梅雨季的间歇期。
不抬头看着天空，我就没办法顺利感受季节。
手搭凉棚，眺望着水平线。远处随风传来哗啦哗啦的波涛声。时常在台风转播中出现的用宗海岸，今天也很热闹。
别忘了将玄关门锁紧。不只是需要防备小偷。虽然父母早就出门上班了，也没有什么人来找她，但是以防万一，也不能被什么人看到她在房间里休息的身影。
她的房间也上了锁。那是她上小学的时候，拜托父母帮她装的。此时此刻，她正在慢吞吞地从被窝里爬出来，一边叹气一边锁门吧。
跨上自行车。出发！
听说，在靠近海边的地方有潮湿的气味，但我还没有习惯用鼻子好好地去闻那股气息。
我是一名叫做爱川素直的少女的复制品。
素直七岁的时候，创造出了我。是一个拥有和她一模一样的外观，同样的声音的存在。
另外，我的任务是代替素直去上学。
谁都没有发现我是素直的山寨货。真正的素直正在房间里呼呼大睡这种事情当然也没有办法知道了。
我向擦肩而过的邻居大婶打了声招呼，一下子提升了速度。超过了正在拉着小狗狗散步的老爷爷。全身乱蓬蓬的约克夏梗犬，看着比老爷爷都危险。但愿它能度过今年夏天。
车轮咔嗒、咔嗒地旋转。感觉车胎里气有些不足了。就算换了挡，也没有到想象中的速度。看来回家要打气了，就这样我将这个计划罗列在脑海中。
咔哒咔哒，车轮旋转着。
熟悉的景色从前方渐渐流向身后。
恰好，信号灯变了颜色，不用踩刹车就可以横穿马路了。沿着静冈大桥上设置的自行车道向上攀行。罡风从山上吹了下来，如果不换成低档的话，车身就无法前进。
就在我辛辛苦苦的时候，一辆汽车嗖的一下从我左侧快速驶过。就算是车胎气很足，哪怕是我不是生理期，我也无法敌过汽车。素直一定也一样。
安倍川似乎因为前两天的降雨，水位上升不少，正前方是富士山，我的视线来回看着它们，我骑车过了大桥。富士山头上白雪皑皑，像是白砂糖一样的，如今这也不是稀罕的东西。不过五天前，富士山还是被灰色的天空笼罩着，什么都不看不到。也算久违了，我不禁露出了笑容。
只要闯过这个难关，随后就是平坦的道路了。今天我一直在祈祷信号灯不要等超过两次，结果它还是变换了三次。
我的同学经常被穿着便装的警官抓个正着，所以为了不收到黄色的罚单，我在信号灯一闪一闪的时候，及时捏住了车闸。
写有违章内容的罚单，正式名称是自行车指导警告卡。如果被开了罚单的话，会被贴到教室后面的黑板上。这是规则，就像勋章一样。虽然有男生收集了十五枚勋章，但有传闻说排名最后的班级会在全校大会上被公开处刑，所以大家在接近学校的附近都放慢了车速。
终于到了学校的后门。我捏着车闸，被其他自行车流裹挟着，一起涌入了像是洞穴一般的大型停车场。从自行车上下来的时候，双腿的小腿肚子已经攒满了倦怠的感觉。
从素直家到学校大概是九公里。每天骑着自行车走一遍，这个距离真是有点长。
状态好的时候，我单程会用三十五分钟，状态不好时候需要五十分钟才能骑完九公里。所谓状态好，不只是身体状态很好，具体还受到上桥时候的逆风、信号灯的变化等等因素的影响。
今天的感觉是四十二分钟左右。当然，没必要对着一个关掉电源的手机问个没完了。
用小方巾擦了擦汗。梅雨过后，真正的夏天就要到了。到时候，这点汗可不止呢。
穿着同样制服的少男少女们拥挤在鞋柜前，将鞋后跟已经脱形了的乐福鞋换成室内鞋。我自己的鞋后跟似乎没什么问题，这让我松了一口气。为了不引起严肃认真的老师们注意，素直也会加以小心的吧？
「早」
「早。汗臭味呢！」
「什么啊！！」
在我心有余惴的时候，女孩子们嬉