「读后感。读书的读后感？」
「是的，是的。」
我和两名前辈都不是会写文章、会画插图的人。但是又不能什么都不刊发，所以三个人一起好歹写出了一千字左右的读书感想，旁边又随意贴了一些免费素材插画。在历届社刊中，无论页数还是内容，这次都是异常单薄的一本。
今年有律酱，应该不会重蹈去年的覆辙了吧？
「爱川你会很认真地参与社团活动呀。」
突然的一句话让我原本很客气的笑容僵住了。
「我印象里，你平时总是在体育馆外面叽叽喳喳地说个不停。」
我无力地垂下了头。
素直一次都没来过文艺部社团活动室。要说素直下学后会做什么的话，就是和一些帅哥一起去看很出名的篮球部训练。
素直本身对篮球并不感兴趣，似乎只是陪着赶时髦的朋友来看的，不过这么详细地借口说出来也没什么意义吧？
不久之前真田君还是篮球部的一员，当然，他很清楚素直就是叽叽喳喳小团队中的一员。那个样子，在他的眼中是怎么样的呢？
「我也没有否定你的意思啊」
我在那里兀自叹息，真田君并没有追击我的意思。也没打算揶揄我，似乎只是将想法随口说出来而已。
他四处张望着，似乎话题到此结束。他的身高很高，个子都可以和书架媲美了。
他很好奇地环视着只有书的房间。
他的眼中一定看到了和我眼中不一样的东西。
「你要借哪本书？」
「不了。今天我不借书，找真田君读的书吧。」
我还没有读完『伊豆舞女』，找书的事情下次再说就好。
真田君看了我一眼。
难道是被讨厌了吗？讨厌我不想读书……
「有推荐的书吗？」
啊，和预想不一样，他似乎很感兴趣。
「诶，啊，这个嘛……」
虽然都称之为书，但是种类和题材却多种多样。绘本、文艺书、图鉴、历史书、学术书、幻想、恋爱小说，举不胜举。
用反问来回答问题或许不太好，但还是试着问一问他吧。
「你有喜欢的书吗？」
「没有。」
真是干脆。
「那么教科书上的诗歌或是故事，你有印象吗？」
在眼球中游弋的黑眼球转向了荧光灯。
「没有上进心的人是渣滓！」
我还以为他在说我，吓了一大跳。
「似乎在课堂上出现过这句。」
我先让呼吸平复下来，随后回答他说：
「这是夏目漱石的『心』里面的。『精神上没有上进心的人是渣滓！』」
「哦，这样。」
夏目漱石的代表作之一，也是日本最畅销的小说。
我觉得，自己即便是作为复制品，也还是有上进心的。虽然运动能力和素直差不多，但是我最近反复查阅了教科书，仔细调查了折返跑的诀窍，通过自身的努力也取得了不错的结果。当然，我并没有见过自己之外的复制品，没法做比较。
我有些怅然，在书架之间走着。从去年开始，我经常回来这里，所以哪位作家的作品摆放在什么位置上，大体上还是知道的。
我取出了文库本『心』。盯着那厚厚的书页，真田君眨着眼睛。要是教科书的话，只有几页，所以他的心情我很理解。
「教科书上刊登的故事，大部分是长篇小说的节选。『心』这本书分上中下三本，教科书只是节选了下册之中的几个片段。」
大概是希望读者能稍稍熟悉一下这本书吧，所以才选中了放在教科书里。如果对教科书上节选的故事感兴趣的同学——虽然会比大人想象的要少——会去校图书室或町图书馆。抑或者，他们会去维基百科或读书书评博客。
真田君接过了书。
「我读一读。」
「嗯。要是感觉不错的话，可以说一下感想。」
「我知道了」
我也喜欢听别人分享感想。
即便是读同一本书，想法也会各不相同。有多少人就有多少种思考方式，当我真切地感受到这是必然的事情的那一瞬间，不知为何，我总是感到释然。
书架中，零零星星地放着一些只知道书名的书。读过的书寥寥无几，不知道的书要数倍于已经知道的书。
听说在出版界，一天出版数百本书。我花五到十天才能读完一本书，而在这期间，我读不完的书会变得越来越多。即便我不是复制品，即便我是一个正常的人，即便我每天都有可以用来阅读的时间，这一点都不会改变的。
我们在前台办好了借出手续，回到社团活动室。律酱正捶胸顿足地高声呼喊着「电风扇坏掉了呀