样。
明明第一堂课都还没开始，这种疲劳感是怎么回事……精神方面的问题吗？看狗狗或猫猫的影片或许可以疗愈一下……唉，不过在没有Wi-Fi的地方我又不想看影片……那样一定会惹老妈生气的。
啊……真是一点干劲都没有耶。我的身体某处是不是有个干劲的开关啊……没有也罢，现在至少，先等自己的身体稍微变乾吧……──
◆
这里有个杯子。
在洁白一片的空间中，有个透明的杯子。我眼底下的景象就只有这样。
然后水龙头出现了。这造型时髦的水龙头，感觉像是新盖的房子里才会有的。
水龙头的把手被转开，就好像有人在说「这个很好喝唷」一样将水注入杯子。在这段过程中，不知为何我觉得那杯子好像很开心。
水龙头的水止住了，杯子里装了适合的恰当水量。我想机会难得嘛乾脆喝一口便打算伸出手，但视野内并没有自己的手出现。尽管我对此感到愕然，但那只杯子还是一副颇为满足的模样。
杯子开始冒出热气。我用看不见的手摸了一下，可是一点也不烫，将手掌平摆在杯子上方可以感觉皮肤湿湿的。这难道是……蒸发？
等回过神，那时髦的水龙头已经消失了。
杯中的水就像两倍速播放一样快速减少。我可以听见每次水减少杯子都在拚死大叫「等等，不要走啊」。
尽管每次只减少一点点，杯里的水量还是确实降低，最后终于见底了，杯子变得空无一物。杯子彷佛被悲怆感所袭击般，发出「为什么？怎么会？」的哀伤哭泣声。看到这幅景象，我也觉得胸口隐隐作痛。
又过了一段时间，杯子还是空的。看来这个空间的时间似乎流逝得比较快。我观察著本来就明显变空的杯子逐渐变乾的模样，杯子也接受自己乾涸的事实，感觉就像始终垂著头。
水声再度传来。
我猛然回过神，杯子也吓了一跳，慌忙东张西望寻找水龙头的位置。这时，水龙头在杯子的上方出现了。跟先前的造型不同，是那种在荒废公园里常见的微微生锈水龙头，不过杯子看了还是很高兴。
转瞬间，水龙头又对杯子注入了势不可挡的水。杯子虽然一下子为自己能再度润泽而感到喜悦，但很快就因超过适量而慌张起来。「已经够了，不要再倒了」，我可以感觉出杯子正在拚命如此拜托著，然而，水依旧无情地从杯缘溢了出来。
水龙头像在说著「再来，再多给你一点」一样，完全不满足似地继续将水注入杯中。我不懂到底是什么在逼迫他这么做，而杯子也对水龙头感到很愤慨。
水势终于稍微变弱了。我看了一眼水龙头，发现出水口根部的缝隙正在漏水。大概是原本就已经生锈的缘故吧。水龙头似乎无法承受这么强的水流量。
我好奇地看了一下杯子，杯子正在不断溢出水，还很困扰地把头撇向一旁生闷气。现在杯子根本没有余裕去注意位于自己头顶上方的水龙头了吧。
不知过了多久时间，水龙头的水声变了。当我感到狐疑而往上看的那一剎那，水龙头的出水口喷飞了。
水龙头坏掉了，零件跟水纷纷四散弹开。我本来想设法处理便伸出手，但跟先前一样视野内还是看不见自己的手。这简直就像自己根本不存在于那个空间一样。
这下子终于连杯子也注意到了，注入的水势变化想必已相当明显。往上一看，视野捕捉到水龙头的凄惨模样令杯子大为震惊。尽管杯子想开口问「你还好吧？」，但声音已经无法传达到水龙头那边了。
当水龙头一坏掉，杯子这边就开始恢复从容的态度。水不再溢出了，也有空闲把注意力放在其他事情上。当杯子终于恢复正常状态后，也不再理会坏掉的水龙头且感到非常开心。
水停住了。
水龙头大幅扭曲，无法维持原本应有的形状，因此才会自己把水的流动给堵死吧。先前喷出大量水的那种热情已荡然无存了，现在只剩下一个毫无意志的物品而已──仅作为一个坏掉的水龙头存在著。
另一方面杯子则欣喜地哼起歌来。明明没做什么事，水面却缓缓地愉快摇曳，就彷佛在微笑一样。
我怀疑杯子这么悠哉没问题吗？这种状态真的值得微笑以对吗？就彷佛在回应我的上述疑问般，跟先前一样的蒸发现象开始了，但杯子却一无所觉。
水在减少，等减到了一半以下杯子才终于察觉。尽管杯子很慌张，但水减少的趋势是不会停止的。跟先前时髦的水龙头不同，这次坏掉的水龙头并没有消失而是继续挂在那边。
杯子想必无法遗忘被装满的感觉吧，先前的想法完全变了，杯子不能容许自己再度变乾。住手，不要走，我需要水啊。一旦没有水自己就会────
水完全没了。
杯子哭了。虽然我看不出杯子是否在流泪或是有任何悲伤的表情，而且这里的确是极度无声的空间没错，但不知为何我好像可以听见杯子在恸哭。那副模样，再度让我的胸口刺痛起来。对于杯子想被装满却又乾掉这种完全无计可施的命运，我觉得非常没有道理。
杯子的哭泣持续著。明明已经没有水了自己也快完全变乾，但杯子依然发出恳求。
为什么？为什么杯子还在哀求？这不是跟刚才一样吗？明明就只能接受自己的命运，完全没有其他条路可以选喔？所谓的现实就是这么回事吧？
不过我也只是这么想而已，绝对不会说出口──这是我原本的打算，然而上述心声简直就像讯息被传过去般，促使杯子朝我这边回过头。
杯子看到我后吓了一大跳，悄悄关闭了意识。
──终于，杯子枯竭了。