我应该在数羊的。
记得数到九百九十九只羊，我还是睡不着觉，仰望着昏黑的天花板。裹上了薄被子，叹了一口气，又从第一千只羊继续数了起来。
然而，不知道为什么，现在我却站在那幢灰色的屋子前面。
我怎么会在这里？明明是我最不想靠近的地方……
正想逃之夭夭，背后却传来了女人的笑声。
我吓得停下了脚步，回望着灰色的屋子。嘲笑我的笑声带着鼻音，很像那个女人的嗓音，但是，屋子里的灯火已经熄灭了，关上的窗户也没有人的气息。
难道是自己的幻觉吗？
好久都无法正常入睡了。或许我会就这样无法入睡，一点一滴地坏掉。
不，我又听见了。这次是说话声，我确实有听到了。
不是屋子里面传出来的。在马路对面的公园中，传来的凄凉虫鸣中，断断续续地掺杂着女人的声音。只听到女人的声音，但她似乎在和什么人说着话。
「对象是他吗？」这么一想，我的脚步被公园吸引了过去。
跟他在一起的时候，我不会为失眠所困扰。他非常好睡，钻进床褥后，我问「明天早上想吃什么」，他往往应着「这个嘛……」语尾就变成了鼾声。
我喜欢他的睡脸。职场上的他能干又自信，却有着纤细的一面，带点腼腆的笑容，简直魅力十足，令女员工为之疯狂，我却觉得他难以亲近。睡着了之后，他端正的五官会变得有些孩子气。那张仅仅让我看见的、毫无防备的睡脸，便教我着迷不已。
如果能够注视他的睡脸，即使不能睡觉也无所谓，我真心这么认为。但每次盼望能一直看下去，眼皮就会不可思议地变得沉重，感受着他的体温，坠入了深沉的梦乡。
他的睡脸以及体温，对我来说是温和且毫无副作用的安眠药。假如他在我的身边，我应该睡得着觉。不必这么痛苦，能幸福地迎接早晨。
然而——
来到公园入口的一瞬间，女人的声音忽然中断了，换成了刺耳的「叽嘎」声，在漆黑的公园内回响。
那个女人——须藤明穗就在那里。
她叼着烟卷，骑在红色的羊身上。羊是弹簧式游乐器材，明穗像孩童般晃动着身体，压得羊叽嘎尖叫。这么一提，我看过明穗和她的小女儿，一起玩这项游乐器材。女儿长得简直跟明穗小时候一模一样，完全找不出他的影子来。
我没有看到他。公园内也没有别人，须藤明穗难道在自言自语吗？我发现一道袅袅升起的香烟烟雾，望向前方的长椅，上面摆着烟灰缸——不是携带型，而是很像店里员工休息室里摆的，那种沉甸甸的玻璃烟灰缸。以前曾经在公园里，看见她将烟灰弹进啤酒空罐。与公园格格不入的烟灰缸里，烟屁股堆积如山，也许直到刚才，都还有人待在此处抽烟吧。
定睛一瞧，须藤明穗跨坐的羊的旁边，同一种游乐器材的斑马微微晃动着。
不知道是不是喝醉了，须藤明穗抓着螺旋状的羊角摇个不停。她背对着我，我看不到她脸上的表情，但也像沉浸在折磨羊的快感之中。
一阵风吹了过来，须藤明穗的长发飘了起来。我担心她嘴里的香烟会落下烟灰，抓起长椅上的烟灰缸，迈步走了过去。
一瞬间，我的身体忽然倾斜。睡意和恶心的感觉，宛如螺旋羊角在体内打转。我捂住了嘴巴，勉强撑住身体，摇摇晃晃地接近了明穗，哑声呼唤，但她没有注意到我，继续折磨身下的羊。叽嘎、叽嘎，羊的惨叫盖过我的声音，我当场蹲了下来。
那只羊是我，不管再怎么挣扎都无法逃离，只能够忍受着痛苦，不断发出悲鸣。即使回家也睡不着吧。明天、后天、大后天……这种痛苦将永远持续下去。焦灼地期盼着夜晚来临的同时，却比任何事物都恐惧夜晚的来临，这样的生活，往后将永远永远持续下去。恐惧支配了逐渐朦胧的意识。
叽嘎、叽嘎、叽嘎、叽嘎……
快……快住手，那只羊是我啊！最起码要拯救身为羊的我……
我站起身来，高举烟灰缸砸向女人的后脑勺。
钝响与羊的惨叫重叠，烟灰如雾霭一般漫舞，我慌忙闭上了眼睛。
羊停止了啼叫。我提心吊胆地睁开了眼睛，须藤明穗仍然骑在羊背上，身体不自然地扭曲着，鲜血淋漓的脸对望着我。她似乎想说什么，但是嘴巴没有动，默默地往前滑倒。她盯着我，从头部开始，整个人慢慢地坠向地面。
我在一动也不动的女人的身旁蹲了下来，捻熄了从须藤明穗的红唇间滑落的香烟。不可思议的是，我没有一丝恐惧，好似总是笼罩着脑袋的沉重迷雾散去，清爽异常。
丹桂丛散发出甜香，彷佛在诱惑着我。我抓住须藤明穗无力垂下的双手，将她拖进了灌木丛深处。她虽然瘦，却颇有重量，途中卡到了树枝，勾破了像夏威夷洋装的斑马纹家居服腋下。
那是一件感觉母亲会穿的老太太的衣服。尽管只是到住家附近，但是，会打工当模特儿的须藤明穗，竟然穿成了这样，究竟是来见谁？
灌木丛深处，凋零散落的花朵覆盖了地面，彷佛铺着一层淡橘色的地毯。恰到好处的地方，插着一把有人遗忘在沙地的铲子。我一下又一下地戳开地面，徒手扒出削落的泥土。
傍晚下过雨，泥土有些湿润，但是比想像中更硬、更重，感觉得挖很久，才能挖出一个足以埋人的洞。甜腻的气味刺激着鼻腔，麻痹着我的脑袋。吸食人类血肉的丹桂，会散发出怎样的芬芳味道？
手逐渐累了，腰也好沉重。我吐出一口气，擦拭了汗水：心想：「今天晚上，或许就能够熟睡了……」
远处传来了铃声——