1
透过马车窗户见到睽违十年的故乡风景，爱德华感到极为不舒服。雾气飘荡的平原上零零星星耸立着巨大的黑影。就像是巨人军团屏息以待，伺机偷袭村落，但一阵风吹开迷雾，那些黑影的真面目顿时揭晓。那是砖头砌成的塔。随处都盖了这种莫名其妙的塔。从前当然没这种建筑。
再前进一段时间，他见到穿丧服的人们围着塔站立。爱德华请马车夫停下，下了马车接近丧服人群。
「请问你们在这里做什么？」
他这么问，穿丧服的人们一脸狐疑回看着爱德华。这群人里没一个是认识的面孔。
「这还用问，就如你所见。」
「办丧礼吗？」
「没错，这叫『塔葬』。」
男人指向塔顶。爱德华领悟到上头安置着尸体。
不过短短十年，这座村子就盖了许多诡异的塔，前所未闻的习俗深入人心。这座村子已非爱德华认识的模样了。
这十年来到底发生了什么事……
村子名叫迈斯比。
这是位于流经英格兰东部北林肯郡的特伦特河东部小村庄。医生之子爱德华‧佳多纳在此地出生。他以优秀的成绩毕业于寄宿学校，在父亲的建议下进入爱丁堡大学医学系深造。毕业后的他在伦敦医院执业。但他似乎与伦敦的空气不对盘。他的肺出状况，必须移居清净的土地调养。于是他想起了故乡。
父母皆魂归天国，他在迈斯比没有亲人。然而他也想不出其他去处。他听说村里没有医生，正好是个休养兼工作的好地点。爱德华打着这个算盘，将行李塞进皮箱离开伦敦。这是在一八三六年六月的事。
转了几次马车，他花了一周的时间抵达迈斯比。本以为能见到怀念的风景欢迎他，岂料村子出现奇奇怪怪的改变，反而让爱德华备感震惊。
迈斯比是被湿地与小麦田包围的小村子，在一望无际的平原中孑然孤立的聚落。或许是村落位在河川沿线的低地所致，此地雾气浓密，给人一年四季都潮湿无比的印象。带着青草气味的风，以及寒酸破屋并立的道路，倒跟十年前没什么两样。
爱德华一到迈斯比，立刻移步前往村里唯一的啤酒店，也就是酒馆。他推测去了那里就能见到熟识的面孔，没想到店面成了空屋。店里自然没有人。
他不得已前往旅馆，找到租屋处之前在此叨扰。
「哦哦，你是医生家的公子啊！我还记得。我家那口子得热病的时候，给你爸爸看过。你怎么回来了？」
「我回来养病。希望能顺便找工作……」
「你是医生吗？那太好了。我们不用将病人扛到七英哩外的斯肯索普啦。」
旅馆老板是个随和的壮汉，很欢迎爱德华。尽管房间漏风又老旧，也远比在伦敦被煤炭熏得乌漆墨黑的空气中生活来得象样。
他在迈斯比的生活就此展开。
几乎没有村民记得爱德华。同年龄层的年轻人都到斯肯索普或格林斯比的港口工作。除此之外的人则在村外种小麦饲养牛羊，爱德华不曾撞见。待在迈斯比工作只有这两个选项，不然就无法存活。爱德华这种念到大学的人，是非常罕见的例外。
在村子生活三天左右，爱德华跟旅馆老板打听诡异高塔的事。
「那个啊？那是坟墓。」
「教会就有墓地了吧？为什么要特地盖那种奇怪的墓？」
「还不就是因为……这样更顺利啊。」
「更顺利？」
「没错。所谓的文明程度，果然还是单看追悼死者的方式决定。埃及就是个好例子。只要采用正确的追悼方式，世界也会正常运作。自从大家开始『塔葬』，这座村子就连年丰收。」
哪有这种事……爱德华好不容易才将这句话吞回去，乖巧点点。
「记得我还在的时候，没有人采用塔葬。」
「这是当然的。开始塔葬是在船长来了以后。」
「船长？」
爱德华心想：又冒出一个奇妙的新词了。
「就是史托克斯男爵！他原本是跑船的海军士官。几年前获得国王赏赐爵位就离开海洋，搬进这座村子的府邸。村人都抱持着敬意与亲昵称男爵为『船长』。」
「这位先生跟塔葬有什么关联？」
「据说他是在航海途中停留的岛屿得知塔葬这个习俗。那座不知名岛屿上的原住民崇敬死者，将死者安葬在比活人还高的地方。他们这样说也满有道理的。因为天国不在地上，而是在天边嘛。」
「这座村子就这样接受了这种不知打哪来的习俗？」
「是啊。起初我们也很困惑，但自从大家照着船长的话开始塔葬，村子就彷佛改头换面发了财。小麦跟牛奶的产量都比过去还多。而且……该怎么说，每次见到塔，感觉就像往生的伙伴在守护着我。」
旅馆老板的口气万分感慨。他虽然喝了威士忌，没多到会酒醉。再说他的语气也不像说谎或开玩笑，似乎是如假包换的真心话。
爱德华对旅馆老板产生微微的排斥，一如他对塔的印象。乍看开朗健康，实际却是未知生物潜藏在皮相之下伪装成人……他的脑海冒出了这样的形象。
「教会也默认塔葬吗？」
「岂止是默认，还鼓励呢。」