抛弃将来的梦想与希望，逃到这个人工味浓郁的城镇过着孤单的每一天，他的心数度萌生对破灭的渴望。没想到这个愿望居然成真——
「到了那一天，人类会发生什么事？」
「就跟个人被寄生时一样。人类的脑中会响起音乐，不久后会失去自我。从那一刻起人类将不再是人类，而成了我们的囊中物。要是把它当成一种进化或层次的提升，反而有些人会很欢迎吧？」
「但这样一来，人类至今建立的文化文明也就完了吧？」
「是啊。」
「也没有新的电影可看了。」
「唔……有道理。」
「你其实想看更多电影吧？」
「……佳月，你这样为难我有什么用？我已经无法阻止侵略了。世界末日无可避免。应该说——我看你也没希望地球有救吧？」
「我确实期待过世界可以毁灭……但我很清楚，该毁灭的不是世界，而是我自己。」
「那还不是一样。一个月后，大家都会手拉着手一起完蛋。」
「真的无法避免吗？」
「真的。不要期待什么意外发生。你只会更绝望。」
4
那天之后，佳月仰望月亮的次数增加了。
理论上条纹应该一天比一天多，不过外观看起来没什么变，因为一天前进速度并不快。只是对照十天前的照片，就能看出明显进展。末日确实步步逼近。
既然剩下不到一个月——想到这点，佳月签了智能型手机的契约。
「我很高兴有个开明的搭档。」
阿收立刻从收音机移动到手机里。
移动的时候，他要求佳月先在收音机插上耳机，接着将那副耳机再插上手机。八成是拿那副耳机当交通工具移动。虽然好奇丢着手机不管，不插进耳机会发生什么事，佳月还是放弃深入思考。
「佳月，你喜欢什么图？」阿收把待机画面换个不停。「放喵星人吗？还是花？」
「随便啦。」
「那就席格啰？史蒂芬‧席格。」
「个性太强烈了。换一个更能让人安心的啦。」
「你自己说随便的。」阿收嘟哝起来。「仔细想想这张图就等于是佳月眼中的我。那你看这样呢？」
图片变成陌生少女的模样。她穿着一身没有特征的黑衣，坐在看不出地点的一扇窗边。长相不算特别美丽，感觉随处可见。
「形象很贴切吧？」
「你从哪里弄来这张图啊？」
「我搜集网络上的图，修改成你喜欢的外型。」
「还不是要我先驳回席格才换的。我一点也不开心。」
「别这么说嘛。暂时请你看这张啰。」
阿收听起来很开心。音质比老旧收音机清晰，听起来就像实际隔着电话在交谈。
「好啦，今天要看哪部电影……嗯？怎么下载要花这么多时间？」
「被降速了吧。你不要看到什么就下载。」
「佳月，你现在快加价解除速限。」
「真麻烦……」
在这种状态迎接最后一天，真的没问题吗？
各国政府应该已知悉飞到月球表面的物体不是陨石，而是出于某种意图送上的东西。但世界上想必没有半个人发现那是把月球刻成唱片的装置。
就算当众揭发这个事实——例如使用影片网站——世界真的会展开扑灭音乐生命体的行动吗？
不对，目前已经有从外行到学者的一干人等使用各种媒体，举出各式各样关于月球「针」的假设。事到如今就算揭发阿收说的真相，想来只会埋没在这些杂音之中。
「对了佳月，我在逛网络的时候，对一个情报有点在意。」
「有点在意什么？」
佳月望向手机，画面中的少女变成指着半空的姿势。
「哇，动了耶。」
「正确来说只是换成另一张图片，跟动画原理一样。我还准备了几张图片。」
「我看你就是弄这些有的没的，才会超过流量。」
「别管这个，重要的是上个月新闻。」
画面切换至新闻网站。
「芝金村民宅发现两具老人遗体
八月三十日凌晨，警方接获民众通报表示在芝金村民宅有人死亡，辖区警察赶到现场，发现两名男性的遗体。警方初步判断死者为住在这间房子里的高龄男子与他认识的男性，目前正在确认身分并进行详细调查。」
「这新闻看起来没什么特别啊？」佳月歪着头感到疑惑。
「这个芝金村就是隔壁村吧？」
「我的确听过名字。」
「其实我听说有几个降落在这附