电视都关了，却还是有声音。
声音毫无疑问从室内传来。然而他没见到人影，家里也没有能藏身的空间。
「是谁……？」他对着空气紧张兮兮地问。
「我在抽屉里。」
佳月环视四周。这是什么玩笑？应该是有人在某处藏了摄影机，想看我的反应取乐吧。但又是谁？他没有会做这种恶作剧的朋友。说起来他在这座城镇根本没有朋友……
佳月打开书桌的抽屉。
里头杂乱地摆着文具，没有异状。他在寻找有没有隐藏摄影机的时候，从抽屉深处挖出了一台小型携带式收音机。
「答对了。」
收音机说。
这句话无庸置疑，就是从收音机喇叭发出的声音。
但收音机会说话也很正常。他在准备大考时常听这台收音机，它是排解深夜寂寞不可或缺的道具。在万籁俱寂的夜晚，收音机另一端传来他人说话的声音，给了他救赎。
大概是他不小心按到开关了吧。但话说回来，这个广播节目说的话还真奇怪。
佳月不多想地将收音机拿起，检查电源开关。
开关是关闭状态。
「怎么回事……」他不禁咕哝。
「用简单明了的方式说明，就是我寄生在这台机器上。」收音机说。「真是遗憾，人类。」
佳月打开收音机底部的盖子，拔掉电池。
「没用啦。我有充足的能源能让这台机器运作。你没把它砸烂，我就能继续说……」
收音机说到这里时，佳月把它高高举起，准备朝地板一砸。
「哇！等一下，等一下。别弄坏嘛。你要是这么做，我接下来只能寄生在你身上了。」
「寄生我？」
佳月忍不住回问收音机。
他突然回想起来，在四周寻找起摄影机。这一定是恶质的恶作剧。
「你别想太复杂。」收音机说。「才没有人想试探你。是不是？劝你还是承认收音机会说话吧。」
佳月将收音机放在桌上，回到床铺。
他抱住自己的头。在这段期间，收音机说了一些话。声音难以判断性别。如果这是普通的广播节目，播到一半应该会穿插广告或歌曲介绍，但他完全没听到。
是不是他过太久孤单的校园生活，脑海终于冒出一个幻想的聊天对象？这是不是一种疾病？
总而言之，他必须承认收音机找他聊天的事实。
「我承认。」
佳月像是在说服自己似地出声。只能跟那声音聊聊看了。
「你真上道。那就快点出去去买智能型手机吧。」
「……你为什么想要智能型手机？」
「待在那里面，远比待在这种原始的机器里好。顺便一提我可不要你那台落后的折迭手机。土到我快哭了。」
论外观，手机与携带式收音机感觉差不了多少，但佳月没刻意反驳。
「你刚才说『寄生』，所以你是——幽灵吗？」
「不，虽然在你眼里看来可能一样……但严格来说，我是外星人。」
「外星人？」
「对，我来侵略地球。」
佳月拿起收音机，高高举起准备砸烂。
「等一下！我踩到什么地雷了啊？听我说，听我说嘛。」
「既然你是来侵略地球的，我就必须阻止你。」
「事情可没这么简单，不是破坏我就能解决。侵略早在地球单位的七百四十三小时前就已经开始了。喏，你们称为月球的卫星不是进了一根『针』吗？那就是信号。」
「原来就是你们把月球搞成那副德性。」
「稍微查一下就知道，那根『针』显然不是循着卫星轨道，而是自律性地在运动。你们每个人都被骗了。」
网络上的确也有这样的传闻，认为政府封锁了关于结晶状物体的信息。然而大家都当成普通的阴谋论，没什么人认真看待。
假如月球正在发生的事，就跟这台收音机说得一样，是外星人侵略的一环，这可是不得了的新事实。
「你说你是外星人，那你证明给我看。」
「光是没电池的收音机会说话，还不算证明？地球人的肚量跟见识还真小，跟太阳系一样小。」
「啊？」
「这是外星人的幽默。你服气了吗？」
「不服。」
「是喔。」收音机沉默一段时间，接着说道。「那这样呢？」
随后喇叭传来似曾相识的一串声音。说是音乐未免太短，但旋律令人印象深刻。
Re Mi Do Do So——
这是叙述与外星人初次接触