1
不明巨大结晶体飞来月球表面已经一个月——从地球观察，月球上半部已呈现肉眼可见的条纹状。
结晶状物体全长约两百公里，幅宽最大六十公里，两端尖锐。该物体一从宇宙另一端抵达，随即刺上月球表面，边刨挖地表岩石边移动。出发地点为月球西北边的「虹湾」附近。它从此地以时速约一千公里的速度，向东挖掘了深度达数千公尺的沟槽。物体有时貌似消失，实际上是绕到月球背面。该物体缓缓朝南方倾斜的同时，绕着月球表面回旋移动。
月球成了条纹状。
为了调查该物体，美国在派遣前往月球的侦察机同时，宣布进行载人探索计划。俄罗斯与中国随后跟进。其他先进国家则从地球进行观测，分析结晶状物体。
人们发现物体主成分为碳，为未知富勒烯结构。意即该物体是「接近钻石」，却又远比钻石坚硬的物质。
该物体飞来，究竟是外星人的攻击，或者单纯是天文现象，有识之士之间的说法产生分歧。物体仅是持续在月球表面挖掘沟槽，并未有进一步动作。
随着时间经过，主张那是外星人的声音逐渐转弱。即使真是外星人发动攻击，将月球变成条纹状又有什么意义？也有论点怀疑该物体的目的可能像削苹果皮，持续挖掘月球表面，最终挖掘到直至核心的程度。但没有根据足以支持该说法。
就结论而言，人们认定是形状稀有的陨石偶然来到月球，在集合特殊条件后，以磨擦月球表面的形式持续绕着卫星轨道旋转。
未来物体的运动应该会在摩擦的影响下停止。
各国政府同时发表见解。
目前为止对地球没有重大影响，潮汐尚无明显变化。硬要说最大的变化，就是满月时的亮度降低了百分之十左右。
起初仰望月亮认为世界末日将至的人们，终于露出大梦初醒的表情，恢复原本的日常生活。
此后与往年无异的夏季结束，比过去略为黯淡的中秋节也过了。
2
尽管月球变成条纹状，仁科佳月的日常也没有变化。
佳月上大学，今年春天离开老家搬到一座小镇。那是个被群山包围宛如微型花园的城镇。虽然远离都会，道路与建筑物却都整整齐齐。这里是铁路公司在铁路尾端建设的新市镇，必要设备一应俱全的人工城市。
佳月在这里过着往来大学、打工的吃茶店与学生公寓的生活，过着毫无变化的每日。他偶尔感受到深刻的既视感，但在这个满街都是一个模子印出来的建筑的城镇里，这种感觉并不是特别少见。这座城里每个人都有既视感。
这天佳月一如往常，在午餐时间前往大学食堂。
座位有零零星星的人使用。学生与同圈子的人聚在一起聊天。佳月避开这些团体选择空位入座。
独自吃着咖喱时，远处座位的学生对话传入耳中。
「我从昨天开始，脑里就一直在回放同一首歌。」女学生说。
「有时候就是会这样。」
「而且我不太记得自己在哪里听到这首怪歌……到底什么歌？上课的时候也在回放，害我完全无法专心。有没有解法啊？」
「吓一跳就会停了吧？要不要我来吓你？」
「那个是打嗝的解法吧。」
「啊，那要不要去卡拉OK？唱歌唱一唱应该就会忘了。」
「好主意，下课以后唱吧。」
此时佳月根本没把这样琐碎的对话放在心上。
然而他从大学回家路上去了便利商店，在那边听到一对情侣聊起同一件事。
「这首歌是什么歌？」年轻女子哼出一小段旋律。「它从刚刚开始就一直在我脑里回放。」
一旁的男人只是歪头疑惑。
佳月也没听过这首歌。
「真希望至少能知道是什么歌。」
特定歌曲在脑海中重复……这个现象本身，佳月也体验过。英文称这种现象为「耳虫（earworm）」，根据某个研究机构调查，九成以上的人表示遇过这个现象。例如电视广告令人印象深刻的配乐在脑中挥之不去，或是喜欢的曲子在脑中持续回放。
每个人都有可能发生的现象——这样一想，其实也不算什么。只是接二连三在路上遇到有这种状况的人，可就少见了。还是说这也是一种既视感？
佳月没有继续深入思考。在打工吃茶店劳动的期间，他忘了这回事。
此后他回到公寓，躺着看电视到一半，陷入了梦乡。
「喂——差不多该起来啰。」
听见无端响起的声音，佳月清醒过来。
他猛然回神从床上起身，环视套房狭窄的房间。早晨的阳光从窗帘的缝隙撒落。
没有任何人。
这是当然。佳月上大学以来都一个人住。
电视还开着，正在回放老刑警片。刚才的声音是电视剧的台词吗？
佳月暂且如此解释，他关掉电视，打算再度投入被窝的怀抱。
「别睡了，快起来。去买智能型手机啦。」
佳月跳了起来。