…但我总觉得这里在别种意义上确实可怕。」
「可怕？哪里可怕？」
「这么巨大的建筑物，本身就是一件可怕的事。这样的东西到底为何设置在此？」
「你觉得我会知道吗？」
威莎丝双手一摊，露出意味深长的笑容。
一踏进入口，就来到大厅。天花板高得令人看不清楚。佩鲁茫然仰望天花板。他感觉寂静彷佛化为粒子，默默垂落。
接着来到第一阅览室。
以笔直的通路为中心，从门口到阅览室最深处，左右两边皆以相等距离设置无数书柜。书柜的数量粗估也有四十组以上。从房间一端走到另一端得花上好几分钟。
「听说从前这里陈列着书籍，每个人都能自由借阅。但过去是否真的存在这么多书，还是个疑问。」
威莎丝抱着手臂说明。
书柜全空荡荡，满布灰尘的空气充斥其中。
佩鲁只在对话中听过书籍。至少生活在村里不需要这个，他不曾感兴趣。
「想看书的话，我之后借你。去找就会发现很多地方都有遗落的书，我每次找到都会捡起来收好。」威莎丝说。
共有第一到第八间阅览室，空间大小与书柜配置法皆有不同。只是过第三阅览室后，好几间房间墙壁与天花板严重崩塌，连进去都成问题。
「根据前任馆员的说法，这座图书馆到处都严重坍塌，是历代的馆员重建成现在模样。第一阅览室很漂亮吧？那边原本也乱糟糟的，是以前的馆员恢复原状。」
「馆员多久以前就存在了？」
「不知道，每名馆员任期有多久、是否有尽到责任，这些事并没有留下纪录。大家只知道前一任口述的事。」
威莎丝带领着佩鲁继续朝建筑物内部前进。
随着他们深入，墙上的龟裂显眼起来，空气变得越来越沉重。
「你看，走廊前方有两扇门。右边的门是书库，类似仓库。阅览室放不下的书都收在那里。左边的门则通往地下书库。」
「地下也有房间啊？」
「没错。而且地下的部分还远比地上来得广大。」
「哇……」
这座建筑已经够大了，居然还有更宽阔的地下，佩鲁完全无法想象地下的模样。
「关于书库与地下我之后再说明，在这之前我想带你看个东西，跟我来。」
佩鲁遵从指示跟在威莎丝身后。
她回到大厅，走出建筑物。她到黑压压的天空下，沿着建筑物走入森林，绕到馆后。
视野突然宽敞起来。规模直逼广场的平坦地面，排放着无数面像小石碑的物体。
「这里是馆员们的墓。」威莎丝眯起双眼说明。
接着她跪在崭新的石碑前，一脸怀念地俯视着石碑。
「我刚来到图书馆——她带我来到这里，像我现在这样，对着前一任的墓祈祷。我猜那大概是种仪式，这里有多少墓就执行过多少次仪式。」威莎丝背对着佩鲁继续说道。「我觉得这种东西无聊透顶。说到底就是因为有这些规矩或习俗，我们才会在这种地方过得这么凄惨。必须要有人斩断这种恶性循环。」
威莎丝起身拍拍腿上的尘土，凝视着森林，就像是寻找着身在林中的某个人。
「但到头来我还是做了一样的事。我明明就知道这没有意义。为什么呢？」威莎丝露出疲惫的笑容。「佩鲁，我死了以后不用帮我盖坟墓。」
佩鲁既不敢点头，也不敢摇头。
3
之后，佩鲁在威莎丝的带领下，在图书馆周边闲晃。
威莎丝对着佩鲁逐一说明眼前景象。她大概当年也像这样接受前任馆员的解说。
「来，你看这块石碑。」威莎丝伸手一指。
正面可以仰望图书馆的位置，立着一块细长石碑。石碑呈现方塔形状，顶端锐角。石碑的四面各自刻着某些文字。
「呃……我不识字……」
「真拿你没办法。这串刻最大的句子是这个意思。」
此地为人类创造之文明最终落定之处
「……什么意思？」
「大概跟图书馆理念有关吧。你知道理念是什么吗？」
「嗯，勉勉强强。」
「其他细小的字句都磨花了看不清楚，上头写的似乎是『本设施乃是为了人类未来而建造』这类夸张的事。」
「这样啊……这一侧也写了些东西。」佩鲁指着石碑的背面。
「我知道，那边是用其他国家的语言写同样的话。这附近的石碑全都这样。」
「为什么？」
「可能这里原本打算做成开放给全体人类共享的设施吧？事实上在图书馆找到的书，每一本都用别国语言写成。」
「这座图书馆收集了各国的书籍——对吗？」
「这……谁知道。」威莎丝耸肩。