1
夏至已过，村子北边的湖仍旧冰封未溶。自古以来，这个现象被人们视为凶兆。
像久雨，像洪水，抑或干旱，或是饥荒。
长老聚集起来，为村子的存亡讨论三日三夜。
结论是——
按照往例从村民中选出一名「馆员」，献给位于西边尽头岛屿上的图书馆。
当晚村里的年轻人全被叫出来。大伙准备了一个布袋，放进几根水鸟的羽毛，以及一根黑色羽毛。接着要年轻人按照顺序将手伸进布袋，每人抽出一根羽毛。有人勇敢地将手伸入，有人哭哭啼啼迟迟不肯伸手，还有人搞不清楚状况。每个人都挂着不同的表情抽出命运的羽毛。
抽到黑色羽毛的人，是名叫佩鲁的十三岁少年。
他的身材比同龄孩子还瘦小，也绝非聪明伶俐，是个独自在村外玩耍的边缘人。村里没有任何人见到他抽到黑色羽毛而惊慌失措。他的双亲早已病逝，收养他的叔叔看起来还对结果感到高兴。当然他是为佩鲁获选为光荣的「馆员」高兴，绝非因为少了一个米虫——至少叔叔的笑脸有这样的矫饰。
净身仪式随着太阳下山开始执行。
佩鲁被强行换上崭新白衣，村里的祈祷师从四面八方对他泼洒圣水。冰凉刺骨的夜气中，飞溅的水珠就像颗颗冰粒砸在他身上。他很快体温下降，一阵彷佛全身麻痹的感觉朝他袭来。
接着他的身体被包上一层鹿的毛皮，被塞进用嫩杉枝编成的笼里。
盖子立刻就被封上。
佩鲁倒栽葱进了笼中，见到星光熠熠的夜空被封起来的那瞬间。此后到来的黑暗，带给他死亡的预感。
村里四个年轻人聚在笼子周围。都是逃过黑色羽毛的人。他们用肩扛起穿过笼底的挑担，把笼子抬起来。
接着夜晚的村子响起了笛声——
听见这声信号，笼子便启程离开村子。
只有长老等人来送行。多数村民都为牺牲一名少年使村子获救感到欢喜，久违地进入安稳梦乡。
佩鲁在上下剧烈摇晃的笼子中，领悟到自己再也无法回到村子。
「佩鲁，听得见吗？没想到你会被选为馆员。」
扛着笼子的脚夫跟他搭话。笼子编得很密看不到外头，佩鲁无法确认男人外貌，但一听声音就知道是荷乌卡。他比佩鲁大两岁，是个总寻佩鲁开心的粗暴家伙。
「快放我下来啊，荷乌卡。我不想去图书馆。」
佩鲁小声哀求。荷乌卡等人爆出笑声，故意用力将笼子摇上摇下。
「坐起来还舒服吗？」
「好可怕，快放我下来！」
「这种三更半夜，被丢在夜路才可怕咧。不然我也是可以让你自由啦。」
「不、不要啊！」
「一下要我放了你，一下又说不要，我真是不知道该拿馆员大爷的任性怎么办。放心吧，我会在今晚将你确实送到图书馆。这是为了村子好。」
佩鲁完全无法反驳。身体冷得缩起，也没有跳出笼子逃跑的体力。他听着荷乌卡等人打闹与笑声，意识逐渐远去。
下次清醒时，笼子已经被扔到河上，在水流中飘荡。
转眼间水已渗入笼内。他反应过来弹开盖子，见到以荷乌卡为首的四个男人在岸边排排站的身影。他们不再嬉闹，对佩鲁兴趣缺缺似地转过身，正准备回到村里。
佩鲁想要出声呼救，却吃进了水呛得厉害，完全发不出声音。
笼子顺着河流逐渐离开岸边。幸亏河川不深，不算湍急。
佩鲁爬出笼子，脚踏上河床。水位大概在腰围附近。即使如此，漆黑的夜河仍像改换形体纠缠不休的骇人生物，要带着佩鲁前往未知之地。
佩鲁拼命抵抗，朝对岸前进。他被冲得太远，无法原本的岸边，只能继续前行。
随着河岸越来越近，河床越来越浅，渐渐好走起来。湿透的衣服黏在身上冷冰冰的，彷佛他穿着寒冰结成的衣服。
他几乎挣扎着爬上岸。
最后还是来到这个地方了。
这座被河川与海洋包围的岛屿，除了少许古迹，以图书馆座落此地而为人所知。不用说，村里没人想靠近。光说出图书馆的名号，或在脑海想象，都令人们恐惧。世世代代的村民都委婉地尽力维持漠然，对下个世代口述关于图书馆的传说。
佩鲁非常清楚图书馆的恐怖。原本就很胆小的佩鲁认为，如今置身于岛上的这个事实，完全就是一场恶梦。河水在背后静静流过的声响，成了来路不明的怪兽耳语朝佩鲁逼近。白桦与针叶树的森林中有黑影蠢动。不知道是风吹动草木、野生动物，还是其他东西……
真想直接倒地长眠。
宛如甜美香气的死亡前兆，到了这个地步仍袭向佩鲁，诱惑着他。
然而佩鲁踉踉跄跄地在黑暗中前进。正因为他胆子小，更容易受到想要尽快离开现场的心驱动。
总之得先帮身体取个暖。他知道怎么生火。但工具该怎么办？柴薪该上哪找？得到不会吹到风的地方……
在森林徘徊时，他撞上了巨大的石碑。
那是一座单纯将切割平整的岩石垂直立起的石碑。