/>
午休,黑音带着便当离开教室。
美术室是她平常的据点。那间教室目前没有使用,门锁坏了可以自由进出。室内除了几张桌椅外没有别的东西,但因为窗户面向南方,白天没有暖气照样温暖。不介意房里浸润已久的颜料气味,这里是相当理想的休息环境。
她总是在此处吃起饭团与咖啡牛奶组合的午餐。剩下时间靠阅读或温书打发。
实在很难跟她搭话。
她从以前就这副调调,一直以来都与身边的人保持距离。在原本就人口稀少的乡下学校还刻意维持孤独,她极力避免与他人扯上关系。
我多少能了解她的心情。
我从小就不擅长与人交谈,我根本不知道该跟别人聊些什么才好。怕说错话怕被误会又怕对方觉得无聊,决定慎重斟酌用词,结果总是聊不起来,而对方要是摆出兴趣缺缺的表情,我就更说不出话。我只好沉默。
于是我也尽可能避免与人交谈。每个人都有死穴,我就是刚好不擅长与人交谈。
我不清楚黑音跟我是不是同一种人,但同是无法融入周遭的边缘人,事实上我们沟通起来意外顺利。彼此感兴趣的方向与聊天节奏相似。平常我觉得说出来也没意思而不说的话,在她面前都可以自然脱口而出。
黑音请假时,递送非得交到她的讲义任务,总落在我身上。没有别人愿意自告奋勇,而且从小学时代起同学就形成了一种默契,认为把这差事交给我就对了。
尽管如此,倒也没有人揶揄我跟黑音有一腿。大家可能不把两个怪胎混在一起当成一回事吧。
午休结束,我试着朝走出美术室的黑音出声呼唤。
「黑音——」
她朝我的方向一瞥,却又像听错似地冷冷将脸转向前方,甩着一头长发离去。
这样下去事情无法有任何进展。我必须进一步行动。
放学后,我决定与黑音一起回家。
说一起或许不太正确,单纯是我擅自跟在黑音后头走。黑音不怎么排斥。不过她这个人的情绪泉源上结了一层厚厚的冰,看外表也看不出个头绪。
她骑着脚踏车前往有别于平常回家的方向。我原本以为她又要跑去回头谷,但她没走那条路。
她最后在社教馆前停下脚踏车。
这栋与普通民宅无异的社教馆兼任图书馆,从绘本到当地乡土史皆有收藏。只是藏书区仅有民宅一个房间那么大,因此藏书量并不多,也不像地方政府设置的图书馆那样有馆员。
这里没什么人会来,黑音常常把图书馆当成自己的秘密基地来使用。她不知道从哪里弄来备份钥匙,想进来就进来。
黑音滴滴咕咕地嘟嚷,解开锁进入室内,坐上藏书区小小椅子。她深深地吐了口气。态度就像是回到自己家似放松。
我靠在窗边,观望着她接下来的举动。她快手快脚从各处抽出书本,摊在桌上。
这些全是有关当地传说或阿伊努传说的书籍。
果然是这么一回事……
「你在调查回头谷吗?」
她没答话,以手指扫过文字,接二连三翻开书本。
「回头谷原本被称作莱伊波尔,」黑音朗读出来。「通常人们会照着阿伊努语发音配上汉字来当地名,但不知为何洞窟的存在遭人遗忘,人们便以指称整座谷的回头谷来称呼此地……」
「为什么会取这种地名?」
「根据耆老的说法,这个地名来自当地传说。」
「是指千万不可以回头吗?」
黑音突然阖上书本,不发一语朝我的方向凝视半晌,接着拿起另一本书。
那本书记载了关于回头谷传说中,我有所不知的事实。内容相当惊人。
回头谷在战前到战中的期间被称为「回魂谷地」。一如其名,这块土地有个从阿伊努时代传承下来的奇特习俗。
回魂——也就是唤回亡魂的仪式。
将往生者从黄泉带回阳间,简单得不像是仪式。只要在与黄泉相连的洞窟多次呼叫想唤回的死者之名就行了。
尽管方法本身很简单,却有一项禁忌。
在你带回的死者回到阳间之前,千万不可以转头向后看。
这段路具体来说是从洞窟入口的祠堂开始,到谷入口的鸟居为止。万一当事人回头,就会跟他带走的死者一起被拉回黄泉。
回头谷这个地名,据说是「回魂谷地」比较顺口的简称。据信是取简称时传说的内容与地名混淆,于是「回魂」就变成了「回头」。
「原来……是这么一回事……」
我低声嗫嚅,望向黑音。
回魂。
看来我解开一个谜团了。
这本书还进一步探讨到本地传说可能源自伊邪那岐的神话。
伊邪那岐想见到死去的妻子伊邪那美,前往黄泉之国。好不容易来到了妻子的身边,却被告诫「绝不可以偷看」待在宫殿里的伊邪那美。然而伊邪那岐却打破了禁忌。他见到丑陋腐败、面目全非的伊邪那美……
黄泉的形象的确与回头谷的洞窟颇为相像。