一八一六年——丹麦·奥登斯
1
「回家一定要走河边的路。路上不管遇到任何人,绝不能跟他们对上眼。那个人可能是来收割你父亲灵魂的死神。如果他是真正的死神,你父亲想必没多少时间了。」
住在旧都奥登斯郊外的占卜师老婆婆这么告诉男孩。
男孩匆匆忙忙踏上归途,要将占卜的结果转告母亲。他照着占卜师的指示选择河边的路。道路一旁是一片寒冷的森林,森林深处传来老旧水车喀哒喀哒的声音。黄昏仿佛追赶着男孩,从森林朝河川蔓延,无数的蟋蟀在男孩背后同声齐唱。
就快要抵达家门,道路前方有个模糊的漆黑人影迎面而来。
男孩不禁停下脚步,细看那团暗影。
他看起来的确是人影。黑色的帽子压得低低,围着黑色领巾,穿着黑色背心与黑色双排扣大衣,衣裸没入幽暗。
这个人一定就是死神。
男孩想起占卜师的话,垂下头赶紧前进。千万不可以对上眼。男孩感觉到紧握的手心渗出大量汗水。他的身体瞬间冷却,脚差点不听使唤。
随后他终于与黑色人影交会。
擦身而过的瞬间,冰冷的空气扫过脸颊。
男孩没有回头,朝家门狂奔。沐浴在紧盯着自己后背的视线之中,他终于来到孟克梅勒街。这里虽然是穷苦人家居住的街道,见到窗户透出的灯光仍令他安心。
男孩战战兢兢回过头,背后没有人。自己仿佛作了恶梦,他擦掉前额的汗水朝家前进。他的家是贫民窟的公寓。男孩的母亲则在家中等待他回来。
他转告母亲占卜的结果,母亲脸色发白,专心一致地向神明低语祷告词。母亲虔诚,她认为世上发生的所有事件都由神明决定。她最后依靠的不是医生而是占卜师。男孩觉得她的选择非常不理性。
男孩窥视躺在床上的父亲。父亲身型瘦弱,肌肤十分干燥,就像一块枯木躺在床上。但他时不时颤巍巍地抽动,令人确信他的身躯中寄宿着生命。但男孩也理解父亲散发出的恶臭,就是死亡本身。
「如果他是真正的死神,你父亲想必没多少时间了。」
他不由得想起占卜师的话语。
父亲常说死神总有一天会造访自己夺走魂魄。他称死神「冰雪女王」。在零下的夜晚,父亲时常像是回望从外头窥伺屋内的冰雪女王似地面对窗外,陷入深思。说不定他就是太常凝视冰雪女王了。而既然死神叫冰雪女王,男孩认为外貌一定是女性。可是河边遇到的人从穿着打扮来看,实在不像;还是说死神就算是女性,也会打扮如男子吗?无论如何男孩都有预感,父亲的死期将在不远的未来来临。
正如他的预期,父亲在三天后过世了。
在这名十一岁男孩——汉斯·克里斯汀·安徒生心中,与父亲过早的离别在他人生中投下绝望的阴影。
然而历史从来没提过,这件事同时为少年带来命运的邂逅。
2
父亲的葬礼结束,亲眼见到他的棺椁埋入土中,汉斯与母亲一起离开墓地。他在归途与母亲分别,坐在奥登斯河岸边,眺望着倒映在河面的摇曳树影。到了四月,外头已完全回暖。汉斯手中握着一个粗糙的木偶,是父亲的遗物。父亲喜欢木偶戏,每次仿照现成品刻了木偶,都会送给汉斯。父亲没给过汉斯多少东西,唯独木偶例外。听说祖父跟他一样很喜欢雕刻人偶,常常把成品送给父亲。
汉斯呆愣愣地望着木偶,不经意望见河面上的倒影,后方竟出现了黑色的人影。
有人正站在背后,仿佛紧盯着自己。
黑色的人影似曾相识——
是死神!
汉斯不禁放声大叫,他连忙起身准备逃离现场。但惊慌中一个不稳,摔进眼前的河里。河水不深,水流也不湍急,但汉斯陷入混乱,在水中浮沉。
「——、——!」
死神的声音从头上传来。
他说着奇特的语言,汉斯听不懂。
回过神时汉斯被人紧紧揪住领口,轻轻拎起似地拖上河岸。他一时分不清楚发生什么事。汉斯茫然地环视四周,接着发现身后紧跟着一名漆黑的男人,直盯着自己。那是个脸色苍白的陌生男子。
「哇!」
汉斯大叫一声,拔腿就跑。
死神终于来索取自己的灵魂了!
他一心一意地朝大街逃窜,浑身湿淋淋地冲进家门。
「妈妈,不好了。死神来镇上了!」
「你怎么把自己弄成这样?」
母亲对弄脏衣服的汉斯大发雷霆。即使告诉她撞见死神,母亲也不肯理会,反而还教训汉斯就是不够虔诚才会见到邪恶的幻象,念得比平常还久。
母亲就是没见到死神,才无法理解自己。光是夺取父亲的灵魂一定无法让死神满足,因此才会继续在镇上徘徊。汉斯深信如此,决定来执行驱逐死神的咒术。
他听父亲说过,要是将家里的物品上下倒置,死神就不会靠近那户人家。汉斯在母亲入睡后,将桌椅、茶杯、扫把甚至墙上挂的版画都转成反方向。汉斯也没上床,而在床底下睡。既然一切都必须上下颠倒,睡觉的地方当然得倒过来。这下终于安心就寝。
然而到了隔天早上,汉斯却被母亲的惨叫吵醒。