今天就先这样了，再见。」
芹香道着「拜拜」，并挥了挥手。
「嗯，再见。」
「学长你也搭同班电车吧？我们走吧！」
我们背对芹香，快步跑向搭车月台。
我们走下楼梯时，电车恰好到站。我与山野一同冲进车厢内，车门关上时吁出一口气，并擦掉额上的汗水。
现在比通勤时段晚也是部分原因，电车中没什么人。不过，我们从高崎站搭的民营铁路即使时值通勤时间，也不怎么拥挤啦……因此，我升大学后开始在东京搭电车，才亲身体验到什么叫做真正的人挤人。
「呃——总之先坐下吧？」
我听山野这么一问，点头说「说得也是」，与她并排坐在座位上。
……我歇一口气后，感觉有些尴尬，因为我们感情也没特别好。
尽管如此，两人搭乘同一班电车，也没理由保持距离。而且，若无意外的话，我们今后将在同一个乐团活动，需要打好关系吧。
有没有什么话题呢？挑以前的话题比较保险吧。
我瞥了一眼坐在旁边的山野，感觉她比以前稍微成熟了一些。
因为我上次见到她是很久以前了，所以或许只是我记忆模糊了。
「学长，你刚刚说你在高中改变形象了对吧？」
当我寻找话题时，她这么对我说。
「……对，因为我想度过快乐的高中生活，所以改变了自己。」
「真意外，你国中时看起来不像是会这么想的人。」
我国中时的确主动与他人保持距离。
「……我那时候只是很乖僻，其实很羡慕大家。」
我一直隐瞒着这种真心话。不过别说隐不隐瞒，我当时根本没有可以聊天的对象。
简而言之，我过去一向以为自己不是『边缘人』，而是孤傲的『独行侠』。
我并非没有朋友，只是刻意不交朋友。没错，只要我想就能交到朋友，但我就喜欢自己一个人！我一直这么说服我自己！
但这种自我辩护马上就遇到瓶颈就是了。
「也就是说，你讨厌和我一起度过的国中时光吗？」
山野露出不满的表情，这么问我。
「说到底，我没什么和你一起相处的记忆喔……」
因为我们也念同一所小学，所以知道她这个人。她是小我一年的可爱女生。
那就是我对她的认知。
不过，我几乎与她毫无交流，便从小学毕业了。
我开始和她有正常的交谈，是从国中二年级后。
我在班上没有容身之处，基本上午休时段都在顶楼吃午餐。
通往顶楼的楼梯平台上摆放着大量不再使用的课桌椅，越过这些障碍物之后，顶楼的门并没有锁。不过，因为很麻烦，所以一般而言不会靠近。
『——咦？有人先来……啊，灰原学长？』
顶楼是仅有我一人的空间，却忽然出现一个异物·山野。
『我正在找能独处的地方……好吧，学长是无所谓啦。』
我至今仍记得她这句话。意即，我过于没有存在感，实质上等于她一人独处。这是让我更加感受到自己无论存不存在都毫无影响的事件呢（？）。
『学长你好，你今天也没什么精神耶。』
『……你很烦耶。』
总而言之，我们在那之后偶尔会在顶楼一起吃午饭。
……可以说是一起吃吗？我们就像只是在同一个空间里吃午餐的陌生人。而且中间还隔着能躺下一人的物理性距离。
我们偶尔会交谈，但基本上都只是默默地吃饭。
我甚至不清楚这样是否算得上朋友，我们只是认识彼此，关系仅此而已。
「……原来你会打鼓啊。」
「我国中是轻音社的喔，但我中途退社了啦。」
我都不知道。
或许因为久违后重逢，获得了大量新情报呢……
但原因在于我过去从没问她什么问题啦。毕竟我念国中时，都尽可能地避免与人交流呢……与她也只是点头之交的关系。
不问她的话，她不会提起自己的事，我也相同。
我们只是偶尔会聊今天的天气、无聊的课程、讨人厌的老师这类不痛不痒的无趣话题，这种奇妙的关系莫名地让人自在。
因此才能一直持续到我毕业为止。
「学长你才是，你是从高中开始弹吉他吗？但弹得挺好的耶。」
「你少客套了……如果没有芹香帮忙，那根本不堪入耳吧。」
「你太自卑了啦，你弹得很好喔，要对自己有信心。」
「芹香就在旁边弹，不可能产生信