滨本同学那样的外国笔记本。”
“那我买笔记本回来吧。”
我们在雾中前进，爸爸背着好大的旅行包快步走着。那个旅行包太重了，我一个人拿不起来。爸爸的力气非常大。
“研究进行得还顺利吗？”
我想了一下说道：“我慢慢了解到，各种各样的问题其实是同一个问题。”
“这三个星期里，爸爸都不能回来。你要是有什么想问的，就现在问吧。”
“我不知道该问什么。”
“咦，总觉得你似乎泄气了。”
“我弄清楚那些问题相互关联，但不清楚是以什么样的机制联系在一起。因为事情很复杂，所以我无法做出假设。”
“你将有关联的事情都写在一张大纸上，比如你觉得不可思议的事情，还有你的发现。重要的事情要写在一张纸上，并且要尽可能地用小字写。”
“为什么要用小字写？”
“这是为了能一眼看到所有重要的事。在那之后，你要一而再再而三地查看。你要在脑海里思考什么笔记之间是有联系的。你要一直思考，不管是在吃饭的时候还是走路的时候，你写下的笔记会一直在你的脑子里自由地飞舞。那样一来，你每天都能睡得很好。”
“那样就能弄清楚吗？”
“在某个时刻，它们会慢慢地联系在一起。一则笔记链接到另一则笔记，又被其他笔记牵引过去，然后就是大发现了。”
“如果那样还是弄不清楚呢？”
“那么，你只要一直玩，玩到弄清楚就行了，有时玩耍反而能解决问题。”
“我试试看。”
我和爸爸抵达了公交总站。
浓雾中的公交总站感觉好凄凉。不管是公交车站牌还是候车室都浸在雾中，变得朦朦胧胧的。公交总站里的树木有一半浸在浓雾的海里。柏油路也是如此，我甚至担心公交车是不是真的会来。
我和爸爸正在等公交车，有一道人影从浓雾那边走来。那个人步伐悠闲，像是在散步。“大姐姐。”我吓了一跳。
“早安。”她说。
“早安，散步吗？”爸爸问道。
“嗯，顺便过来送行。昨天青山说爸爸要去法国了。青山，你得好好看家才行。”
“我都做得很好。”
爸爸看向大姐姐的脸说道：“你的脸色变好了。上次在咖啡厅见面时，我看你的身体状况不是很好，还很担心呢。”
“昨天也是，明明我和青山约好去海边，半路上却觉得好累……”
“我儿子要是有什么强人所难的要求……”
“我不会强人所难。”
“我儿子的缺点就是太热衷于研究了。”
“我是不在意啦，倒是您，当爸爸的有时不会担心吗？”
“我当然无时无刻不在担心，不过他似乎那样才是正常的，也谈不上什么真正的担心了。话说回来，听说我儿子正在面对一个很棘手的问题。”
“我知道。”
“但是，世上也有不解决比较好的问题。”
“是吗？”
“要是我儿子钻研的是那种问题，到时就会受到很大的伤害。我担心的只有这个而已。”
爸爸说着谜一般的话语。
耳边传来引擎声，大姐姐回过头去。
巨大的接驳公交车从浸在浓雾里的道路那头缓缓驶来。在这条街道尽头的公交站驶来了一辆开往机场的公交车，我觉得这件事非常不可思议。如果有一天能像这样搭公交车出发去太空就太棒了。
司机先生下了车，把爸爸的旅行包放进公交车下方的车厢里。
“我走了。”爸爸说着，伸出大手覆盖我的头。
“一路顺风。”我说。
接驳车开走后，我和大姐姐走在雾中。“整座城镇就像位于世界的尽头呢。”她说道。我正在玩弄那颗摇摇欲坠的乳牙，她便笑着说道：“帮你拔掉吧。”
“不用了，我自己拔。”
我们有过这样的对话，笔记本里记得清清楚楚。那时是五月，企鹅第一次出现在镇上，我开始着手研究企鹅公路。在那之后过了一百一十三天，中间发生了好多好多事情，我觉得自己的成长超越了一百一十三天的分量。
“少年，谜团还没解开吗？”
“还需要一点时间。”
“那我等你。”
我们在我家门前道别。
大姐姐快步走在浸于雾中的住宅区里。我拉着乳牙，看她离开。大姐姐在雾的那头不知道说了什么，我急忙大喊：“什么？”可她就那样直接走掉了。我不知道她说了什么。
在浓雾的包围下，我伫立在原地拉扯自己的乳牙，没想到突然拔下来了，血的味道顿时在嘴里散开。
我把乳牙放在掌心里观察，之后就回家了。
●