之时。”蓝鲸说道，“也有失败之时。”
“我是不会原谅那种事的。”
“那些企鹅都是这么说的。”
“我可不是企鹅。”
“大海将至！大海将至！”
蓝鲸说了谜一般的话。
海的那头不知何时变暗了。购物中心的灯火消失后，黑云滚滚涌现。接着，紫色的闪电像烟火似的，噼里啪啦地窜过地平线。我应该很怕打雷，那时候却毫不在意。
我突然觉得，要是这里是地球，那么一切都会消失。不管是我的爸爸、妈妈、妹妹，还是滨本同学、内田和铃木他们，抑或是“海边的咖啡厅”、牙科医院和小学，都是这样。就在我去远方旅行的时候，大家都消失了。总觉得自己做了什么无法挽回的事。虽然我是一个绝对不会哭的小学生，但泪水还是在这时候涌出。
“为什么哭呢，少年？”
“不知道。”
“抱歉……”
“大姐姐，你没有错。”
“抱歉啊。”
每次大姐姐道歉，我都觉得更加悲伤。
“真可怜，很难受吧。”
我听到某处传来这样的声音，一只冰凉的手贴在我的额头上，我感觉非常舒服。一睁开眼，我就看到大姐姐坐在床边的椅子上，探头窥视我的脸。她的脸颊和胸部都鼓鼓的，看起来很有精神。房间里很昏暗，我不清楚现在是几点，脑袋迷迷糊糊的。我的眼角带着泪水，呆呆地望着大姐姐的脸。
“我这么有精神，你却病倒了。还真是稀奇啊。”
“我正在发烧。”
“我知道。”
“我刚刚梦到大姐姐了。”
大姐姐微笑着，轻敲我的头。
“我本来想联络你的，可大学的调查队进去森林了。”
“我知道。”
“所以，你不能再变出企鹅了，要是被发现就糟糕了。”
“是啊。在你好起来之前，我会忍耐的。你什么时候好起来？”
“我很强壮的，很快就会好了。”
“要摄取营养，人是需要能量的。”
“大姐姐也要摄取营养。”
大姐姐沉思了一下，低语道：“少年，你做过不吃饭的实验吧？我也试过了。”
“大姐姐，你不能做那种实验，胸部会变小的。”
大姐姐呵呵地笑了，说道：“我偶尔也会做实验。”
“很难受吗？”
“不难受。到今天为止，我什么都没吃呢。”
那时，我的脑袋因发烧而没办法正常运作。
“我说的是企鹅能量。”大姐姐说道。
“那是企鹅所需的能量，不是人类所需的能量。”
大姐姐凝视着我的眼睛说道：“我不是人啊。”
“大姐姐不是人？”
“我变出了企鹅，那又是谁把我变出来的？”
“我的脑袋转不动，因为在发烧。”
“抱歉啊。”
大姐姐朝着床铺弯了弯腰，冰冷的额头贴上我的额头。她为什么要道歉呢？梦中流过的泪水从眼角涌出，顺着我的脸颊流下。
“别哭，少年。”她说。
“我没哭。”我说。
●
早上，我在床上醒来，透过百叶窗的缝隙望着天空。天空散布着小小的云朵。一开窗，像秋风一般凉爽的风就吹进房间。烧已经完全退了，我的脑袋就像雨后的蓝天般神清气爽。
我在一楼的客厅里吃了早餐，食欲非常旺盛，毕竟恢复了精神。
听说在我睡着的时候，人在法国的爸爸打来了国际电话。妈妈说，爸爸听到我发烧卧床很担心，下次再打过来时让我和他说说话。
“我睡觉的时候，有谁来探病吗？”
“牙科医院的大姐姐来过，你还记得吗？”
“还记得，只是我以为那是梦。”
我走在早上空气阴凉的住宅区，朝学校走去，那时却莫名地感到悲伤。一开始，我也搞不懂自己为什么会有这种情绪。当我思考着自己悲从中来的原因时，我的脑海里浮现出我和大姐姐对话的片段，那就像在梦境里一样。
我从口袋里拿出便携式笔记本。之前为了记笔记，我持续做过充分的训练，所以在脑袋迷迷糊糊的情况下，或许我写下了什么笔记。虽然字迹难以辨识，但方格小笔记本里的确留有笔记，包括到其他星球探险的事，还有大姐姐所说的话。我一边走，一边仔细地阅读那些内容。
我走过牙科医院，来到企鹅第一次出现的空地前。冷风吹来，少了企鹅的空地上，杂草沙沙作响。那时候，真的就是突然之间，我回头看着笔记，至今为止写过的各种笔记片段都飞进脑海里，组合在一起，就像用乐高积木搭建起美