emsp;“我有很多事要忙。”
“你在说什么啊？”
妈妈给了我加了苹果的酸奶和玉米浓汤。
那一天，我都待在床上。妹妹出门上学后，我听到妈妈启动洗衣机和打开吸尘器的声音。百叶窗透出光线。我平时非常忙，几乎不曾像这样天亮了还躺在床上。总觉得很不可思议。
我想起爸爸启程前给我的建议，便把一张纸放在枕头边上，然后把之前笔记本上的研究成果全部总结如下：
□大姐姐会变出企鹅。
□企鹅们凭借“企鹅能量”活着。
□企鹅们一搭电车就会消失。
□大姐姐有精神的时候，就会想变出企鹅。
□大姐姐变太多企鹅出来，就会变得没精神。
□大姐姐变出空洞巨龙，就会恢复精神。
□企鹅们会毁掉“海”。
□空洞巨龙会消灭企鹅。
□“海”和大姐姐的身体状况是联动的。
□“海”会扭曲时空。
我趴在床上，一直盯着那张列表。我反复看着列表，持续思考着，让相关的笔记在脑子里翻动起来。那些笔记之间到底有什么关联？如何将所有内容好好地联系起来？大发现始终没有出现。
快到中午时，妈妈走过来说道：“你看你不好好躺着休息，怎么会好呢？”
然后，她拿走了我的笔记本和纸。
我是一个如钢铁般坚韧的小学生，上一次发烧是在前年的十二月。我把那时的痛苦写在笔记本上，现在再次被那样的痛苦吓了一跳。昨天我还那么有活力地到处乱跑，现在却全身软趴趴的，动都不想动。我不清楚自己的体内发生了什么，感到非常不安。
午餐是妈妈做的乌冬面，妈妈在我的房间里和我一起吃。虽然我已经是小学四年级的学生了，但像这样和妈妈一起吃着加蛋乌冬面，我顿时觉得自己回到了小宝宝的时期。那时我还不知道怎么写笔记，也不知道怎么阅读书籍。
妈妈出门买东西后，我从书桌上拿了能放在口袋里的便携式笔记本和圆珠笔。我怕被妈妈发现，所以藏在枕头下。这样一来，我总算能静下心来。妈妈不知道，一旦身边少了笔记本，我就会烦躁不安。
●
光线透过百叶窗照射进来，我盯着变得明亮的天花板，思考着滨本同学和内田的现状。调查队对“海”的调查有进展吗？家门外一定发生了好多事情，我却躺在床上，待在距离好远的地方。待在家里就像身处积云顶端般安静。我也很担心大姐姐。大姐姐有时很大意，我必须避免她被调查队的人抓到才行。
不久后，我开始打起瞌睡。
一开始，我做了好几次短暂的梦，梦到我从好长好长的爬杆上直线滑落。不知为何，我深信那根爬杆是太空电梯。
一回过神来，我就变成了宇航员。
我搭乘的宇宙飞船和山丘上的供水塔一模一样，一直绕圈转，借此产生舱内的重力。机组员只有我一个。我一个人从很远的地方过来，抵达一个不可思议的星球。
我让供水塔型的宇宙飞船降落在有如巨大胸部的绿色山丘旁，然后走出去，开始未知星球的探险。那里的天空就像地球的夏日晴空一样蓝，可以看到积云。胸部般的山丘脚下有一片空地，像方格笔记本一样，被混凝土方块分隔成一格一格，一路延伸至地平线。
一整排高压电塔无尽延伸，我沿着电线走去。
空地上到处放着自动售货机，机器的周围有企鹅出现。
栖息在这个星球上的生物好像只有企鹅。对它们来说，我是从天而降的外星人。我喊了企鹅一声，它们完全不害怕，有的站在空地正中央仰望蓝天，有的肚子朝下趴着。
我走了很远。地基平整的空地逐渐变得稀疏，草原慢慢增加。不久后，我走到空荡荡的海边，整排高压电塔到这里戛然而止。天空明明是蓝色的，大海却呈现出非常冷淡的颜色。地平线的彼端是购物中心连成一线的灯火。
我走在空无一人的沙滩上，一头大蓝鲸被冲了上来，不知道是生是死。我抬头看过去，蓝鲸说着：“贵安。”它看起来并不痛苦，声音听起来很悠闲，总觉得好像在哪里听过。
我明白，那头蓝鲸就是空洞巨龙。
我坐在沙滩上眺望大海。
结果，大姐姐坐在我的身边，温柔地说道：“回来啦。”
“大姐姐怎么会在这里？”
“我从以前就在这里啊，这里可是地球。”
“我怎么觉得自己跑到了很远的地方。”
“真正遥远的地方就是原本的所在之处。”
大姐姐指向眼前的大海。
“那是寒武纪的大海，少年。”
“我本来以为寒武纪是很久很久以前的事。”
“去到很久很久以前，就是回到原本的所在之处。”
企鹅们摇摇摆摆地走到沙滩后停下脚步，望向地平线一动也不动。
蓝鲸不知道在嘟哝什么。
“空洞巨龙，你在说什么啊？”大姐姐问道。
“神也有失败