我提不起劲做任何事。我真的觉得，肚子饿了以后的世界非常寂寞。
尽管如此，我似乎还是忍不住打起瞌睡来。
有人在摇我的身体。我莫名惊醒过来，发现家里变得更暗了。台风的风势已经减弱，但天空还是灰色的，雨噼里啪啦下个不停，淋湿了庭院的门廊。妈妈不在，她的毛巾被整齐地叠好放在那里。身上裹着毛巾被的妹妹一屁股坐到我的身边，满脸不安。
“怎么了？”
听我这么一问，妹妹突然哭起来。
妹妹哭着说道：“妈妈会死掉。”我真的被她吓了一跳，以为在我睡觉的时候，妈妈发生了什么严重的事。我连忙坐起来问道：“妈妈在哪里？”妹妹却只是摇头。我坐到妹妹的身旁，试着慢慢问她：“为什么妈妈会死掉？”后来我才明白，妹妹所谓的“妈妈会死掉”，是说妈妈总有一天会死掉。我这才明白，妹妹是想到将来的事情，才觉得害怕。
“这是很久以后的事了。”我说道。
“可是她会死掉吧。”妹妹非常顽固，“爸爸也会，哥哥也会，大家都会死掉吧？”
“没错。”
“为什么会这样？”
“因为人类是生物，生物总有一天会死掉，狗狗也是，企鹅也是，蓝鲸也是。”
“我讨厌那样。”
“说这么任性的话，真是让人伤脑筋。”
妹妹盖着毛巾被，呜呜呜地哭个没完。或许是她午睡醒来，不知道妈妈出门去哪里了。台风天家里黑漆漆的，她孤零零的，才会想东想西吧。
我明白妹妹哭泣的原因了。
我在一无所知、更任性更爱撒娇的年纪也曾和妹妹一样，发现珍惜的人们其实总有一天会死掉，然后再也见不到了。那时我真的吓了一大跳。虽然知道生物总有一天会死掉，但我没有察觉到那种事情真的和自己有关系。当我察觉到无论运气有多好，无论有多不愿意，都绝对逃脱不了这个事实时，我感觉就像有一道黑漆漆的大墙壁直直地逼近而来。
我是在半夜里发现了这件恐怖的事，所以跑到爸爸妈妈的房间里，想向他们说明这个发现。可是，这项发现真的太恐怖了，我一句话都说不出来。那时候，我甚至有这样的感觉旦说出口，就会发生什么严重的事。
我看着妹妹呜呜地哭，却因肚子太饿而无法转动脑筋，没办法说些什么为她打气。不过就算肚子饱饱的，或许我也什么都说不出来吧。我明白，不管再怎么向她说明生物总有一天都会死去，她也不会接受的。毕竟我觉得那个晚上的我不会因为这样的说辞就接受那个事实。
我摸着妹妹的头。
这微不足道的举动是我唯一能做的事。
后来，妈妈回来了。她只是出去一下到附近寄东西。
妈妈用活泼的声音问道：“咦，怎么了？”她拉开窗帘，打开电灯。我和妹妹刚刚感受到的不安，顿时像融雪一样消失了。
我告诉妈妈妹妹哭泣的原因。
妈妈说着：“啊呀，好可怜。”
然后，她紧紧地抱住妹妹。
●
那天晚上到了晚餐时间，我还是待在二楼自己的房间里。
因为肚子太饿了，再加上妹妹哭泣的事，我变得好悲伤。我已经想不起来自己最后一次这么悲伤是什么时候了，可见我当下有多么的悲伤。我不会把这种事情记录在笔记本里，所以完全不清楚上一次是什么时候。我发现这种悲伤的情绪是没办法测量的，就像无法测量自己的肚子有多饿一样。
我使不上劲，便躺在被窝里望向窗外。台风过后，可以看到云层出现了缝隙。我的鼻子变得很敏感，感觉晚餐的美味香气正一路弥漫到楼梯这边。我听到餐具被摆上客厅桌面的声音，还听到妹妹在问“哥哥呢”。那时候，我发现自己是那么喜欢妈妈烹饪的晚餐。
我心想，大姐姐是多么痛苦啊。在那种情况下，也难怪她会脸色苍白，那么无精打采了。
我拿出笔记本，整理和大姐姐有关的笔记。为了忘记肚子越来越饿的事，我把大姐姐有精神和没精神的时候都回想了一遍，同时标注日期写在笔记本上。像这样做成一览表后，就可以发现她有时有精神，有时又变得没精神，像潜水艇反复浮出水面又潜入水中。我把大姐姐没精神到见不了面的状态标记为0，可以打电话或留言时的状态标为1，见了面却没精神的状态标为2，有精神的状态标成3，能变出企鹅的状态标成4。像这样标上不同数值后，再在横轴上标上时间，就能画出图表了。最后以平缓的波段将每个点连接起来，就成了大姐姐的精神程度波段图。
对于自己饿着肚子还能研究到这种地步这一点，我引以为傲。
接着，我钻进被窝。
再睁开双眼时，已经是半夜。
已经到隔天了，我确实撑过了一整天的实验。我实在等不到早上，便下到一楼去。妈妈和妹妹已经睡了，客厅的灯却亮着，是爸爸在一边喝酒一边看电视。他听到我的脚步声后回过头来。
“咦，你醒了？”爸爸问道，“肚子饿了吧？”
“爸爸，我的能量彻底用完了。”
“听说你做了很辛苦的实验呢。”爸爸接着说，“等一下。”
他起身走到厨房，拿出妈妈事先为我准备的三明治，用锅子加热放了马铃薯和培根的汤。当冒着热气的汤被端上桌时，我觉得自己好像连香气都能吃光光。食物进到嘴里时，我开心到热泪盈眶。无论是加了好多马铃薯的汤还是芝士三明治，都是我至今为止吃过最美味的东西。我又添了一碗汤，把锅里剩下的全吃光了。