msp; “就像这个城镇的教堂吗？”
“更宏伟吧。”
“你也会定期去那里吗？”
“没有，那时我只是在外面看着。”
我不知道世上有无神明，也不懂为什么大姐姐要定期去教堂。
“世上有神吗？”
“谁知道呢？”大姐姐歪着脑袋说道，“我不清楚。”
“即使定期去教堂也不清楚吗？”
“这个问题去问你爸爸吧。”大姐姐说道。
没过多久，我就开始犯困了。后来爸爸来接我，他察觉到大姐姐瘦了，就对她说道：“你的脸色不太好。抱歉，在你这么累的时候还麻烦你。”
“没关系。”大姐姐又笑着对我挥手，“晚安。”
我和爸爸一起走在夜晚的住宅区，往家里走去。一入夜，空气就变得凉爽。空中出现了很多星星，如果在空洞巨龙之森深处的草原上露营，一定能看到更多星星。要是有天文望远镜，我应该能看到土星的外环吧。可是一想到深夜的森林，还有悬浮在黑漆漆草原上的“海”，就连我都觉得害怕。夜里的“海”看起来是什么样的呢？会闪耀着银色的光芒吗？
“大姐姐的脸色很差，而且好像瘦了很多。”爸爸忧心忡忡地说。
“她说没有食欲。”
“她这么累了，还找她玩不太好吧。”
“我也是这么觉得的，所以以后尽量不找她了。”
我本想试着和爸爸说说企鹅的事，但终究没有那种心情。我希望爸爸相信我，但又不希望他相信我。
●
我被风撞击窗户的声音吵醒。早上六点半，明明是太阳升起的时间，却像冬天的早上一样昏暗。我透过百叶窗看向外面，天空就像墨汁洒了一般浑浊。庭院里，大花山茱萸的枝条随风摆动。台风来了。
我坐在床上观测天空时，从一楼传来妈妈的声音：“路上小心。”现在正是爸爸出门上班的时间。水滴滑过玻璃窗，我往窗外看去，看到爸爸走向公交站的背影。他的雨伞在风中摇晃，我担心他会被风吹走。我试着打开一条缝，温热潮湿的风随即灌进来，雨滴打在我的脸上。
我起床走出房间。家里的走廊还有楼梯都很昏暗，屋子里可以听到玻璃窗晃动的声音。
妈妈在一楼的客厅里，正准备做早餐，我向她说明了今天的实验。我看到大姐姐的样子后，想试验自己不吃饭会是什么状态。
“所以，我决定今天不吃饭了。”
“妈妈反对那种实验。”
“我明天会吃两倍的饭，只是一天没关系吧。”
“地鼠一天不吃东西就会死掉。”
“我又不是地鼠。”
妈妈心不甘情不愿地点了点头。
“那只喝柳橙汁也好。”
这是实验，我必须和大姐姐处于相同的条件之下。
“我决定只喝水。”
“真拿你没办法！”妈妈好像很伤心，“随便你！”
台风天风雨很大，那天没办法出门。我把房间的窗户打开一点小缝，用自己研发的风速计测量风的强度。就算做着实验，我还是立刻感觉到肚子饿了。我本来打算用笔记本客观地记录肚子饿的程度，但不知道该怎么写清楚。我思考着如何比较大姐姐和我饿肚子的程度，脑海里浮现的却只有自己的肚子。要是抽屉里有点心存粮，我马上就会吃掉吧。
我没吃午餐。
熬过非常痛苦的阶段后，我暂时觉得轻松了。我试着像滨本同学那样用乐高积木搭建很多墙壁后，躺在床上阅读生物图鉴，结果肚子又饿了，根本没办法专心看书。早餐和午餐都没吃，一想到晚餐也不吃，我突然就很想哭。
时间到了下午，我走到一楼喝水。
妹妹正贴着玻璃窗凝视庭院。强风吹得玻璃晃动，她被吓到后离开了窗户。
“哇，吓我一大跳！窗户会坏掉的……”
“不会坏的。”我告诉她。
我没什么精神，直接在客厅的地板上躺下，妹妹坐在我的身边。
“哥哥，你为什么不吃饭？”她问道，“生病了吗？”
“不是啦。”
“可是你很没精神。”
妈妈拿出毛巾被问道：“要不要午睡？”
我们用毛巾被裹住肚子，躺在客厅的地板上。妹妹不知在呢喃什么，后来就睡着了。她的体内设置了一裹上毛巾被就会睡着的程序。大部分时候我也能立刻睡着，今天因为肚子饿，怎么都睡不着。
“晚餐也不吃吗？”妈妈睡意蒙胧。
“不用。”
“真拿你没办法，肚子饿了吧？”
“可我已经决定要做实验了，就会忍耐。”
“真是倔强啊。”妈妈说完，开始发出入睡的气息声。
我听着台风把整栋屋子吹得咯吱作响，仰望着天花板。我感到非常悲伤。不管是家里还是屋外都是一片漆黑，