p; 一周后，我们全家去了爷爷奶奶家。每年一到夏天，等爸爸请到暑期休假后，我们就会开车过去。
我对于不能继续观测“海”这件事感到难过，但又不能自己一个人留在家里。而且我要是不过去，爷爷奶奶一定会非常伤心。顺便说一下，我所说的爷爷奶奶是我爸爸的爸爸妈妈。出门前一天，我还拜托滨本同学告诉内田要好好地做研究。
从我们的城镇开车约两个小时就能到达爷爷奶奶家，那座古老城镇的历史比我们的住宅区悠久得多。爷爷奶奶家的后面有小山，暑假期间一直能听见蝉鸣声。山里有像小水洼一般可爱的小池塘，房子旁边还有田地，爷爷在那里种了蔬菜。住在那里的时候，我都会跟在爷爷身后，帮忙照料田里的蔬菜。
我很喜欢爷爷。
爷爷会慢慢地走路，慢条斯理地说话。他说起话来，比我们任何人都优哉游哉。我话说得太多时，爷爷就会说：“说话要慢慢地说。”他还会说：“我听不懂你在说什么。”
爷爷喜欢甜食。我们两个一起去散步时，他都会买一些甜点。我们会一边吃着点心，一边在田地一角的洼地里生营火，或者在山间竹林里散步。那种时候，我都会听爷爷谈天说地。他会说起自己年轻时去国外的事，以及爸爸还是大学生那时候的事。之后，我会把那些事情写进笔记本里。
到了夜里，我把笔记本拿到爷爷的房间给他看，他非常佩服我。
“你是一位学者呢。”
爷爷的房间里有好多旧书和工具，闻起来有类似线香的味道。他不喜欢整理房间，也不喜欢有人动自己的东西。房间里有软软的绿色老沙发，那是爷爷的专座，还有小小的木椅。爷爷会坐在沙发上，从保温瓶里倒出咖啡，加了砂糖后再喝。我会坐在小木椅上和他聊天。他的房间实在太乱了，根本不知道什么地方有什么东西。我给爷爷的地图也不知道被扔在哪里了，而他会慢吞吞地回答我：“就在某个地方吧。”然后他喝着咖啡，又补充道：“既然是在某个地方，就没什么好担心的了。”
奶奶和爷爷完全不一样。
我也喜欢奶奶。
奶奶在家里总是闲不下来，说话比我们任何人都快。爸爸说，她年轻时说话更快，一生气就没有人听得懂她在说什么了。奶奶在家里会到处走动，教我清扫和整理房子的方法。她告诉我，只要分类得完善，心情就会非常好。奶奶的分类三原则如下：
□区分出常用的和不常用的东西。
□区分出绝对必需品和非必需品。
□很难区分的东西就不要勉强去区分。
奶奶把各式各样的东西分成不同种类，收在有很多抽屉的大柜子里。我很喜欢看奶奶整理那个柜子。我在一旁看着的时候，奶奶会从抽屉里拿出奇怪的东西，让我猜猜用途，比如破掉的盘子或葡萄酒的瓶塞。她会把没用的东西全扔掉，所以收在里面的都是有用的东西，可要猜中用途并不简单。每次看到我烦恼的表情，奶奶就会露出得意的神情。
爷爷奶奶家里没有收拾好的地方，就只有爷爷的房间而已。
“要是收拾了那个房间，总觉得那个人会死掉呢，”奶奶说道，“所以不可以收拾那里。”
妈妈说我的爸爸很像奶奶，不过有些部分很像爷爷。
“你爸爸平时都像奶奶那样，但只要一投入工作，就会越来越像爷爷了。”妈妈说道。
住在爷爷奶奶家的时候，我们一家人睡在二楼的空房里。一开始我会介意那里的气味和家里的不一样。等到慢慢习惯了那种气味后，我就完全不放在心上了，那时我们又得回家了。
●
在爷爷奶奶家待了一个星期后，我们就回家了，隔天便是小学的返校日。时隔许久再次回到学校，班上有些同学晒成了小黑炭，能晒成那样还真是惊人，我就没怎么晒黑。
在老师来之前，我向滨本同学和内田说了在爷爷奶奶家发生的事，没想到滨本同学突然抬起头来。
“铃木好奇怪。”她这么呢喃道，“总觉得怪怪的。”
我回头看向铃木。他坐在自己的座位上发呆，那不像他的作风。班上的同学久违地再见到面，都显得很开心，热热闹闹地说着话，只有铃木周围像台风眼一样安静。小林和长崎也莫名地感受到铃木那种难以接近的氛围，举止同样僵硬而不自然。
我观察着铃木，这时他抬头看向这边，然后移开了视线。
“铃木似乎很安静啊。”内田说道，“怎么回事？”
我之前不曾看过铃木帝国的皇帝独自沉思的样子。
热风从敞开的窗户吹进来，一大片奶黄色的窗帘随风摆动。教室里充满兴高采烈的声音，其中夹杂着一个不可思议的传闻。内田听到传闻后，告诉我们是怎么回事。
传闻说，其他班级的同学在市立体育场北侧的分洪道那边目击到奇异的生物。
那条分洪道穿过公交专用道的下方，有将近十米的长度是暗渠，铃木帝国的著名刑罚——“钻隧道”便是在那里执行。分洪道是为了在多雨天气疏散洪流而设的，所以平时都没有水流，趴下身子匍匐前进就能钻过去。有一次，我还独自跑去那里探险。
那个同学钻过去，发现一个很大的生物蹲在漆黑的分洪道中。那个生物湿答答的，散发出鱼腥般的气味。它和大型犬差不多大，但身上一根毛都没有，光溜溜的。听说它紧紧地缩成一团，看不出哪里是头部。那个同学吓了一跳，它随即伸展身躯，仿佛要跳起来一般，还发出啪嗒啪嗒的脚步声，往隧道另一头逃走了。听说它蹲过的混凝土地面是湿滑的。
“是新物种吗？”内田问道。
“不是流浪猫或流浪狗之类的吗？或许是被雨淋湿了，便蹲在那里休息吧。”
&emsp