“大姐姐，你很困啊。”我说道。
“我才不困呢。”
“你说谎。”
“我没有。”
大姐姐一股脑躺到地板上。阴沉的天空透着微弱的光线，让她的脸变得苍白平滑。我依然跪坐在棋盘前，看着大姐姐的脸。她睁开大大的双眼，抬头看向我，直眨眼睛。她看起来就像小学生一样，我不由得感到吃惊。
大姐姐以软绵绵的声音问道：“少年，你昨天几点睡的？”
“我都是在晚上九点睡觉的。”
“也是，你并不知道半夜是怎么样的吧。”
“不得了吗？”
“很不得了啊。大家都静静地睡了，街上变得一片漆黑，就像一场大冒险。”
“我要训练自己在半夜里也能清醒。”
“做那种训练干什么呀？半夜里醒着只会觉得寂寞而已。”
“我要陪大姐姐下棋，直到你想睡为止。”
“少废话，能睡就睡，少年。”
大姐姐不时闭上双眼。每次我刚觉得她睡着了，她又会立刻睁开眼睛，像妹妹的法国娃娃一样。
“那次实验之后，你有没有变出什么？”
“什么都没有。”
“我做了一个假设。我觉得，你只要变出企鹅以外的东西就好。那样的话，说不定你就能恢复精神了，就像在‘海边的咖啡厅’里变出蝙蝠那样。”
“我不要变出企鹅以外的东西。”
“为什么？”
“我会做噩梦。”
“是出现了空洞巨龙的梦吗？”
大姐姐低语道：“类似那种感觉……”
接着，她猛地别过头去，望着阳台对面的灰色天空。
“要是我不能恢复精神，你的企鹅研究就无法进行了吧。”
“你要是困了，就睡吧。”我说道，“古恩奈。”
“还没到晚上呢。”大姐姐微笑着。原来她懂英语啊。
然后，她就真的睡了。
●
我听到的只有阳台外的雨声和大姐姐微微的鼾声。
大姐姐紧闭着眼睛和嘴唇，总觉得她非常擅长睡觉，和妹妹完全不一样。妹妹每次睡觉时都会咿呀说着话。
我观察她的脸，脑海里慢慢地浮现出各种问题，诸如“人的脸最后为什么会长成这样”“是谁决定了这件事”等。当然，我知道是基因决定了人脸的形状，可我真正想知道的不是这个。为什么只要盯着大姐姐的脸，我就会感到开心呢？还有，那张令我开心的脸为什么会在基因的作用下，那么完美地呈现在眼前呢？我想知道的是这些。
我想把这种不可思议的感觉写进笔记本里，这还是我做笔记以来，头一次有这种不可思议的感觉，所以无法写得非常好。我暂时只写下这样的笔记：“大姐姐的脸，开心，基因，完美。”然后，我写了大姐姐为我做意大利面时用到的食材，还记下了一句“意大利面非常好吃”。此外，我也写了做沙拉时先在大碗中做好酱汁再搅拌蔬菜才是地道的做法。
我写完笔记后，大姐姐还在睡觉。
我想要是肚子受寒了，她可能会生病，便从床上拿来毛巾被给她盖上。我自认为这是非常妥当的做法。像这样躺在地上睡着的话，是需要有个人帮她盖上毛巾被的，这就是我的想法。
听说成年女性不会轻易让成年男性进入住处，也不会在男性面前倒头就睡，在成为情侣之后才会做这样的事。大姐姐让我进入她的住处，还在我的面前睡着了。她会这么做，是因为我只是一个孩子吗？
白天睡觉的人看起来很寂寞。大姐姐晚上睡不着，真是可怜。一到晚上，我就会忍不住犯困，常常觉得悲伤。我总是想，美国航空航天局要是能研发一种系统，将这种让人束手无策的睡意从一个人身上转移到另一个人身上就好了。如果有睡眠转移系统，大姐姐就能用我的睡意在晚上入睡了吧？然后，我一定能研究到很晚，变成一个出色的大人。
就在思考这些事情的时候，我似乎也变得昏昏欲睡。
回过神来时，我已经盖着毛巾被睡在床上了，而大姐姐正坐在沙发上看杂志。
“醒了？”大姐姐问道。
“我好像差不多该回家了。”
“对呢，雨也停了。”
我走出门口，向大姐姐道别，然后说道：“研究没有进展，真是对不起。”
“干吗丧气啊？”大姐姐笑了，“你不是科学之子吗？”
“科学之子也会有丧气的时候。”
“不用着急，伟大的发现都是需要时间的。”
一走出公寓，我就发现山丘上的天空呈现出不可思议的色彩。凹凸不平的云朵布满整个天空，被染成淡淡的桃红色。我从没看过这样的天空。在边陲群山的另一头，夕阳的光辉透过云层的缝隙照射下来。
我回过头去，看到大姐姐在阳台上挥手。
大姐姐也被染成了桃红色。
●