大姐姐竟然也在那里理发。她比我先过来，已经在剪头发。我坐到椅子上，镜子里的她笑着说道：“哎呀，少年。”镜子里的她看起来和平时不太一样。
总觉得坐在熟人旁边理发很不好意思，毕竟剪头发时，大哥哥会在我的脖子上围一圈垫布之类的东西。那样一来，我看起来就像一个小宝宝，不管露出多么严肃的神情都很奇怪。
理发期间，我望着镜子里的大姐姐。她正茫然地看着杂志，脸色似乎有点差，好像也瘦了。
“少年，你在看什么？”
镜中的大姐姐这么说道，视线没有从杂志上移开。
“没什么。”
“又说谎！”大姐姐接着说道，“前阵子我没办法过去，抱歉了。”
“我白白等待了，然后做了研究，和山口先生下了西洋棋。”
“山口先生厉害吗？”
“山口先生是一边睡觉一边下棋的。”
“真是厉害。”
“我也睡着了。”
“那样能分出胜负吗？”
等我剪完头发之后，大姐姐说道：“让你白白等着是我不对，我请你吃饭吧，就当赔罪。”她要请我吃午餐，我便在店里打电话回家。爸爸接电话后说道：“不可以太麻烦人家。”我把电话交给大姐姐，她立刻很有礼貌地向爸爸致意。
我和大姐姐撑着伞走在雨中。
一到雨中，大姐姐的脸看起来就更苍白了。
“你很没精神。”
“对啊，我就是没精神，你呢？”
“不知为何，我一直都挺有精神的。”
“不知为何？你很会说嘛。”
她居住的白色公寓就位于供水塔所在的山丘上。前几天，我才和滨本同学、内田路过那里。我也曾好几次仰望公寓，心想这里就是大姐姐居住的公寓呢，可这还是第一次走进去。公寓后方紧邻空洞巨龙之森，可以听见雨水打在树叶上的柔和声响。
虽然我是一个比任何人都沉着冷静的小学生，但这一天我犯下了各种各样的错误。为了脱下长雨靴，我费了好一番工夫，还差点撞倒鞋柜上的花瓶。不仅如此，我走在木质走廊上时脚一滑，差点就跌倒了。
“镇定点，少年。”大姐姐说道。
大姐姐住的是一个大单间。由于公寓位于半山腰上，从阳台可以看见因下雨而变得灰蒙蒙的街道。房间里放着一张圆木桌、两把椅子、一张床和一个小书柜，还有圆滚滚的电视。电视对面有一张豆绿色的单人沙发。大姐姐就是坐在那张沙发上看书或看电视的吧。
大姐姐煮着意大利面并准备酱汁，我则帮忙搅拌放在白色大碗里的沙拉。她告诉我，地道的做法是在大碗里制作酱汁，之后再放入蔬菜搅拌。莴苣和黄椒等蔬菜在大碗中转了又转。
我以巧妙的手法完成搅拌，并引以为傲。
●
我们在圆桌旁就座，一起吃意大利面和沙拉，我觉得非常好吃。大姐姐剪了头发后，脑袋变小了。我的脑袋也变小了。大姐姐动一动脑袋，变短了的整齐头发就跟着轻柔地晃动，泛着光芒。
“一剪头发，心里就会不踏实，你不觉得吗？”
“我的头发翘得厉害，还是剪短比较好，看起来会比较聪明。”
“真受不了，你还打算变得更聪明吗？”
“我打算变得更聪明。”
为了显示今天的我比昨天更聪明的事实，我向大姐姐普及梅雨的成因。
“咦，”她说道，“可我已经受够下雨了。”
她一圈又一圈地卷着意大利面，频频打哈欠。
“你很困吗？”
“结果今天我也没什么精神，没能去教堂。”
“要是不去学校，我就会被骂。你不去教堂会被骂吗？”
“不会啦。这只是我自己要去的。”
“大姐姐觉得世上有神吗？”
“我也不知道，到底如何呢？”大姐姐歪着头思索着，“那可是一个谜团呢。”
吃完午餐后，大姐姐把放在书柜上的西洋棋盘拿来。真正的西洋棋盘放在“海边的咖啡厅”里，家里的是便携式棋盘，小巧得惊人。我们必须在大约只有手帕那么大的棋盘上移动豌豆一般的棋子。
“你变得好厉害，我也得赶紧练习才行。”
“我在学校里每天都会下棋，滨本回学非常厉害。”
“哦……”
“她也知道相对论。”
“哇，所以你们甜蜜蜜的吧。”
“我和任何人都不会甜蜜蜜的。”
“谁知道啊。”
我和大姐姐坐在地板上下棋。大姐姐把面向阳台的玻璃门开着，潮湿温暖的风吹进来，吹得白色的蕾丝窗帘微微摆动。雨势逐渐减小。大姐姐起初很认真地盯着棋盘，没过多久却打起瞌睡来。每次轮到她时，我都必须叫醒她。在“海边的咖啡厅”里下棋时，反而是我会犯困，今天却换成了大姐姐。