接着她从棋盘上移开视线，发起呆来。每次下棋时，她都像没有气息的人偶一样，像这样发呆倒是很少见。
“滨本同学，怎么了？”
“青山，这座城镇的所有地方，你们都探险过了？”
“没有，我们的地图还没完成。”
“供水塔的山丘呢？”
“供水塔去过了。”内田说道，“我们在市立体育场后面发现了一条捷径。”
“可那边的森林还有好多谜团。”我说道，“我将那里命名为空洞巨龙之森，打算等天气好一点的时候找时间去探险。”
“不过，那里会出现幽灵之月呢。”滨本同学呢喃道，“看到幽灵之月的人会死掉。”
内田面露不安，说道：“听说是这样……不知道是不是真的。”
“我可不信，那个传闻一点根据都没有。滨本同学，你相信吗？”
“怎么可能？”
虽然这么说，但她又陷入了沉思。
这时，我想起和大姐姐一起去市立体育场后面那片荒地上郊游的事。那时候，滨本同学从空洞巨龙之森里走出来，让我吓了一跳。我想问问她当时在做什么，那天却还是没问出口。
因为我考虑到要尊重她的隐私。
●
周三晚上，我和大姐姐有约，便出门前往“海边的咖啡厅”。
我坐在靠窗的座位上，等待大姐姐出现。我在桌上打开笔记本，整理了公交总站的实验结果。我在笔记本上画出从大姐姐的伞上长出来的向日葵。为了准确地记录观察到的事物，我要多练习画画。然后，我在笔记里加上索引。附加索引后，我就能了解到自己真的学习了各种各样的事物。
投入研究好一阵子后，我眺望天窗旁的蓝鲸，休息了一下。“海边的咖啡厅”中没有其他客人，音乐静静地流淌着，可以看到窗外变得昏暗的牙科医院和旁边的空地。每次夜里看到自己映照在玻璃上的脸，我都会觉得自己看着越来越像大人了，心里觉得自己真了不起。可是隔天早上一照镜子，我看起来似乎又没什么成长。这实在是太奇怪了，也让人泄气。
山口先生帮我调了一杯综合果汁。
“有时也会碰到这种事呢。”他说着，在我的对面坐下。
“什么？”
“所谓的白白等待。”
我在笔记本里写下“白白等待”几个字。
山口先生挠着下巴上浓密的胡须，他的胡须看着就像吸附在磁铁上的铁沙。有段时间我曾热衷于研究磁铁。那时，我在这个世上最喜欢的就是磁铁。当时我觉得，没有什么东西比磁铁和铁沙更不可思议了。我记得自己还将铁沙珍藏在抽屉里。
“要和我下盘棋吗？”
山口先生这么问道，于是我们开始下棋。
他并不擅长西洋棋，比起看棋盘，反而更投入于拔胡须。双方对弈节奏缓慢，当我开始昏昏欲睡时，山口先生也昏昏欲睡。因此，对弈的节奏变得更缓慢了，最终无法继续下去。
我听到大门打开的声音，本以为是大姐姐来了，结果站在那里的是爸爸。
“大姐姐打电话过来，说身体状况不好，今天来不了了。”爸爸说道。
虽然很遗憾，但身体状况不好也没办法。
我向山口先生道了晚安。
“古恩奈（Good night）。”山口先生用充满困意的声音回应道。
我和爸爸走在住宅区里。广阔空地旁的一排排路灯好像海底牧场里的照明灯，总觉得似乎随时会有奇形怪状的鱼儿从空地的阴暗角落里游出来。我从图书馆里借了一本滨本同学推荐的书，自认为对海底世界也相当了解了。
“海底是一个未知的世界。”我对爸爸说道，“水压很厉害，会变得扁扁的，光线也照不到，还有像太空生物一般的生物。”
“海底说不定可以通往太空呢。”爸爸说道，“这么说来，宇航员也是在水槽里进行训练的。”
“对哦。”
我们暂时陷入沉默，继续往前走着。
“我希望大姐姐的身体能好起来。”
“等待很寂寞吧。爸爸也有这种经历，总觉得心里闷闷的。”
“会闷闷的呢。”
“那样很讨厌吧。”
“有些时候就算讨厌，还是必须忍耐，人生就是这样。”
“嗯，确实如你所说。”
“爸爸，‘古恩奈’是什么意思啊？”
“是英语，就是祝你有个美好的夜晚。”
“美好的夜晚？”
“在这种情况下，就是晚安的意思。”
我要把“古恩奈”这句话写进笔记本里才行。下次夜里和大姐姐下西洋棋，道别时我要说“古恩奈”这句英语，让她大吃一惊。然后，当她惊讶地问那是什么话时，我就告诉她那是晚安的意思。
●
我之前写过了，我会用自己的零用钱买甜食，为脑子补充能