我的头发是精密度极高的湿度计，我能根据头发的卷曲程度检测当天的湿度。
这阵子城镇里一直下雨，我的头发也跟着变卷了。不仅流经城镇的河流水位上升了，县界那边的山也都是灰蒙蒙的。森林里时常传来水滴掉落的声音。
内田因此主张：“这种时候，森林里会形成深不见底的沼泽。”
我们是明智的探险队，所以决定把亚马孙计划延期，取而代之的是研究梅雨。我们把报纸上的天气图剪下来，贴到笔记本上，用不同颜色的荧光笔区分鄂霍次克海高压和小笠原高压。在我们投入研究的时候，妹妹也有样学样地用荧光笔把报纸涂成彩虹的颜色。“哥哥，你看，你看。”她看起来很得意，我便说道：“你真是一位艺术家。”她随即哼哼鼻子，一副心满意足的模样。
和内田感情很好的企鹅消失了，最近他非常沮丧。
“说不定那根本不是真的企鹅吧。”内田呢喃道，“真正的企鹅应该不会突然消失。”
“你觉得那是什么？”
“我不知道。可它已经不见了，我好伤心啊。”
“我也觉得很遗憾。”
“你知道它为什么会消失吗？”
“就算是我，也觉得这是非常困难的研究课题。”
“连你都这么觉得，那真的是很难了。”
虽然内田不清楚企鹅的真面目，但毕竟之前和企鹅的关系那么好，像那样突然消失的话，想必他会很难受吧。不过，我没办法安慰他。不仅如此，我还不能说出是大姐姐变出了企鹅这件事。
重要的事情瞒着朋友不太好。
所谓的干着急，形容的就是这种心情吧。在我感受这种情绪的时候，大姐姐打来了电话。
“我差不多要变出企鹅了，你要不要做实验？”大姐姐说道。
我真的觉得她是一个谜团。
●
星期天，我出门去教堂见大姐姐。大量软绵绵的银灰色云朵散布在空中，不过从云朵的缝隙里还是能窥见一抹水蓝的天空。空气中夹带着雨水的气味，我沿着公交专用道往鸭嘴兽公园走去。日光穿过云层的缝隙，照亮了一部分街道，明亮的光线朝着前方滑去，仿佛有什么人在天上用激光分析我们城镇的分子结构。
大姐姐走出教堂，满脸笑容，心情很好。她心情很好这件事真让人开心。
她的头发像铝一样光滑亮泽，我非常羡慕。只要我称赞她的头发很直，她就会把我的头发弄得乱七八糟，然后说道：“你的头发真的乱卷乱翘呀！”我的头发会卷，是因为头发分子卷翘后结合了，并不是我的责任，不过我没有反驳。
“好了，要在哪里做实验？”她问道。
我想，实验场所还是定在公交总站比较好。
我们走在公交专用道上。公交总站位于住宅区的边缘，越往那里去，房子越少，广阔的空地也越来越显眼。
途中又下起雨来，雨丝细得像雾，淅淅沥沥的声响覆盖四周。我从背包里拿出最新型的折伞。只要按下按钮，伞面就会像NASA探测机张开天线那样自动撑开。我们撑着绿色的大伞，那就像大姐姐的胸部一样浑圆。
就算撑着伞，飘在空中的细微雨滴还是会进入伞下，撞上我们的脸庞和手臂。
“感觉像走在汽水里。”大姐姐说道。
“那些植物看起来很有精神。”
“森林变得很水润，这样真好。”
“你觉得能变出企鹅吗？”
“对，来变出企鹅吧。你要仔细观察，找到我变出企鹅的机制。”
“这个任务比我想象中的吃力。”
“说什么丧气话啊，你可是科学之子呀。”
和大姐姐走在一起的时候，我描述了企鹅的蒸发，还提及了企鹅能量之谜。内田之前养了一只企鹅，不过那是我们之间的秘密，所以我没说。大姐姐露出严肃的神情倾听着，但只呢喃了一句：“真是谜啊！”然后，她只管一圈又一圈地转动雨伞。
●
被雨淋湿的公交总站空荡荡的，看起来比平常宽敞。公交总站后方的森林简直像被棉花包住似的雾霭缭绕。自动售货机沐浴在雨中，盼着有人过来买果汁。自动售货机的工作很寂寞，我总是很同情它。
于是，我开始做实验。
大姐姐在自动售货机那里买了可乐。我站在自动售货机旁边观察她的动作。她对我点了点头，轻喝一声后抛出可乐罐。红色的罐子一圈一圈地旋转着，在雨中飞舞，然后直接掉到柏油路面上，发出咚的一声。我跑过去捡起罐子。那是一个有些凹陷的罐子，一点都看不出企鹅的样子。
我们重复做了三次实验，企鹅并未出来。
“实验失败。”
“不应该是这样的啊。”大姐姐说道。
“可是罐子没有变化。”
大姐姐嘟哝着“奇怪了”，同时一圈一圈地转动绿伞。
那时候，我看到“现象”出现了。
这次的“现象”出现在大姐姐的伞面上。一开始，我以为是附着在伞面上的水滴。那些水滴和雨伞一样是绿色的，却不可思议地移动着。水滴紧贴上水滴，形成更大的水滴，就这样慢慢地增大了，然后又突然像水泡一样膨胀爆裂，爆开