像这样陷入沉默。爸爸或许是有些吃惊，他原本拿着钢笔在方格笔记本上描绘图形，后来还是抬起头来，隔着镜片看着我。
“怎么了？发生什么事了？”爸爸问道。
“爸爸，我看到了令人惊讶的现象。”我说道，“但现在还没有客观证据，所以不能告诉你。我认为有必要继续研究。”
“你能给点提示吗？”
“关于牙科医院的大姐姐。”
“再多一点。”
“我不太会说，大姐姐很不可思议又很有意思。我对她非常感兴趣。”
爸爸点着头说道：“原来如此，你找到了一个很棒的课题呢。”
然后，他给了我一块带有些许苦味的巧克力。
●
我平时很需要用脑，所以晚上睡得比妹妹早。相对的，我也起得早。有时太阳还没升起，我就起床了。我自认为是这一带最早起床的小学生。
我的床右侧有一扇大窗户，挂着天蓝色的百叶窗。一到早上，晨光就会透过百叶窗投下朦胧的条状阴影。
那天早上我睁开眼睛的时候，房间像泡在水里一样，凉凉的又蓝蓝的。
我在床上思考，如果我是在浅滩上诞生的孤独生命体，会是怎么样的呢？
早在四十亿年前，第一个生命就孤独地在岩礁区的小水洼里诞生了。它在水里东漂西流。刚诞生的生命真的很小，然后越变越大，越变越复杂。后来，有些生物灭绝了，有些生物兴盛繁衍，慢慢地形成了现在的世界。
爸爸和妈妈生下了我们，他们各自的爸爸妈妈分别生下了他们。蓝鲸也是这样，斑马也是，企鹅也是。所有生命都是由生命繁衍而来的。不过，回溯到久远得望不到头的亘古之前，也有孩子是在没有爸爸妈妈的情况下诞生的。
我和内田聊过生命的起源。他说：“一思考这样的问题，我就觉得脑袋深处像被用力地拧成了一团。”
地球上的第一个孩子是那么不可思议，他是怎么跨越最初的那个关卡的呢？
我觉得这是一个非常重要的问题。说不定将来通过我的研究，这一切会真相大白。到那时，我或许能获得诺贝尔奖吧。
我很喜欢看着自己的房间，思考这种关乎地球的问题。我看到那座搭建了一半的太空站，看到书柜里排列着爸爸一本一本买给我的书，还有汇总了研究成果的笔记本。书柜上方放着纸制的三角龙骨骼模型，是我在平安夜收到的礼物。书桌上还摆着地球仪，是爷爷送给我的入学礼物。书桌旁边放着用于探险的背包和上学时背的双肩书包。昨天我把新的笔记本放在了桌上，以免今天忘记带上。
我听到爸爸和妈妈在一楼客厅里说话的声音，也听见了餐具发出的声响，看来爸爸正在吃早餐。我非常喜欢听着这些声音，拟定一整天的计划。那天早上我的心情特别好，远甚于以往。
我思考着原因，然后想起了企鹅和大姐姐。
我展开了一项很厉害的研究，真的很厉害。
于是，我开心得不得了，想从床上翻身跃起。就在那时，妹妹难得早起，刚好冲进我的房间叫我起床。她不知道我早就醒了，所以自我感觉良好。我可是在床上思考了关乎地球的宏观问题呢。
妹妹跳上床，像袋鼠宝宝那样蹦蹦跳跳的。我展开反击，用毯子包住了她整个人。妹妹发现自己动不了后，哭着说道：“放开我！放开我！”我看她可怜就把她放出来了，结果她随即哈哈大笑，还大叫着：“哥哥是掉牙老公公！”
要彰显身为长兄的威严，还真是一件难事。
●
在学校里，我也持续进行着和企鹅、大姐姐有关的研究。
我在新的笔记本里画了企鹅，尽可能详细地分析大姐姐用可乐罐变出企鹅的情况。我思考着她的秘密到底是什么，可我只目击过一次企鹅的诞生，需要更多的信息才能分析。我必须请大姐姐协助，便决定今天放学经过牙科医院时去拜托一下她。
内田在休息时间走过来，沉默地站在我的桌子前。他本来就是一个沉默寡言的人，那天似乎比平时更甚。我正觉得奇怪，他就说出奇怪的话：“青山，你在生气吗？”我非常吃惊，便问道：“为什么这么说？”
“因为星期天我丢下你跑掉了。”
“我没有生气。满五岁以后，我就绝对不会生气了。”
“可是啊……”内田低下头，“我真的跑掉了，那样不太好吧！”
“你的判断很明智。那时就算你跑回来，也只会落得两人一起被抓的下场。我认为与其那样，还是你顺利逃脱的情况比较好。”
“是吗？当时的我很聪明吗？”
“很聪明。”
“太好了。”内田打起精神。
铃木和女生们聚在教室的角落里，一片喧哗。
“滨本同学正在和铃木下西洋棋。”内田告诉我，“是铃木向她提出了挑战。”
“真是稀奇。”
“听说是因为铃木瞧不起滨本同学，她就出言挑衅他。”
“铃木这个人还真是伤脑筋。”
我告诉内田，我的笔记本上都是铃木他们的尿液，探险地图也被抢走了。
内田听了，非常不甘心地说道：“他们真是太过分了！”
“不过