姐姐说自己的身体闻起来有海洋的气味。因此，我请大姐姐让我闻闻她的手臂，我只觉得香香的，却不知道是不是海洋的气味。很遗憾，我没去过海边。
大姐姐说：“看什么时候带你去海边吧。”她说她的爸爸妈妈还住在那座海边的城镇里，要是带我过去，他们应该会很高兴。我们约好要一起去海边。既然生命诞生于海洋，身为人类的我就必须去研究海洋。
今年开始，我听说了新铁路的事。
听说铁路会从边陲群山那头延伸过来，我们的城镇会建新的车站。爸爸说目前还在计划阶段，不知道什么时候会完工。听到那条铁路也经过大姐姐出生的城镇时，我非常开心。这样的话，我们一起去海边就很方便了。
有一次下棋的时候，我向大姐姐提起了新铁路的事。
“到时搭上那班电车，就能立刻到海边了。”
大姐姐说道：“也就是说，这里也会变成海边的城镇吧。”
我心想，原来如此。
当时，我刚开始和大姐姐下棋，那家咖啡厅还不叫“海边的咖啡厅”。老板山口先生取了一个很艰涩的外文店名，我不知道怎么读，大姐姐也不会读，就连爸爸都不会。由此可知，那真的很艰涩。
如果铁路修过来，这座城镇就会变成海边的城镇，那家咖啡厅也会变成海边的咖啡厅。大姐姐基于这个理由，将咖啡厅命名为“海边的咖啡厅”。一开始只有我和大姐姐这么叫，山口先生知道后，随即吊起蓝鲸的模型，将咖啡厅布置成和新名字相符的风格。
后来，镇上的所有人都管那里叫“海边的咖啡厅”了。咖啡厅正门的招牌上还是写着艰涩的外文名，但大家都忘了那里有这样的招牌。
“为什么叫‘海边的咖啡厅’呢？”只要有人这么问，我就会提起新铁路和海边城镇的事。
我也会主张，理论上这座城镇相当于在海边。
●
内田是从县界另一边的城镇搬来的，那里有他的朋友。听说他们现在还会通过电话和信件联系。我查过了，要搭乘电车越过县界，再换乘一趟才能到达内田以前居住的城镇。那座城镇很遥远，从我们城镇出发要花一个小时以上才能到达。
内田说，想让住在那座城镇里的朋友看看企鹅。
他从来没有一个人搭电车出门，一个人要搬运企鹅也实在吃力，所以我们决定合作。星期天，我来到内田的公寓时，他已经在等我了。他还从同班同学那里借来了狗笼。
企鹅在屋顶上摇摇摆摆地走来走去。那天也是闷热的天气，企鹅却好像完全不在乎。我蹲下身子仔细观察，完全看不出它有虚弱的迹象。内田说，那只企鹅已经超过三个星期没吃东西了。企鹅能量的谜团越来越大，我要是能钻研出有效利用企鹅能量的方法，一定能拿诺贝尔奖吧。小学生拿诺贝尔奖，无疑将在人类的历史上留下一笔。
内田一张开双臂，企鹅就摇摇摆摆地走过来。它很喜欢内田。我们就这样将企鹅装进粉红色的笼子里。那时候，我触碰到企鹅的黑色翅膀。那摸起来像柏油路一样硬，我便吓了一跳。企鹅背部覆盖着羽毛，不像想象中的那么光滑，感觉很柔软。企鹅很聪明，进入笼子后不吵不闹，乖乖地待着不动。
“我想他一定会很开心。”内田说道。
“你的朋友吗？”
“嗯，他看到企鹅会很开心的，因为他正在住院，也不能去动物园。”
“生病了吗？”
“嗯，我也不清楚，但他很长一段时间都在住院。”
“要是那个朋友感到高兴，我也会很开心。”
坐公交车前往车站的路上，内田好几次把手指伸进装着企鹅的笼子里。企鹅会以嘴喙轻啄他的手指，或许那样会觉得安心吧。
“不要紧的，再忍耐一下。”内田对企鹅说道。
我负责在车站买票。买完车票后，我递给内田。他赞叹道：“青山，你好像爸爸啊。”其实我只知道理论，这还是头一次自己搭电车。
晴空万里，电车里明晃晃的。
“那个朋友是什么样的人？”
“以前我们住在同一栋公寓。他和你一样看了好多书，热衷于研究。不只是企鹅，他还知道很多事情。”
“他也对宇宙有兴趣吗？比如黑洞之类的。”
“他很喜欢。要是你们也成为好朋友就好了。”
“搬家的时候，你觉得寂寞吗？”
“很寂寞呀。在和青山组成探险队之前，我真的好想回去。”
“现在呢？”
“现在我又想回去，又不想回去。”
我们望着车窗外流动的街景。我们真的一鼓作气离开了城镇，要去到好远的地方。日本真的好大啊。这班电车也通往我爸爸和内田爸爸的公司。车站的景色完全消失后，隐约可以看到水田和竹林。电车停了两站后，进入穿越县界山脉的隧道。漆黑的隧道很长，耳边传来轰隆轰隆的巨响。
内田窥探着笼内，忧心忡忡地说道：“青山，企鹅看起来很没有精神啊。”
我急忙看向笼内，只见企鹅蹲伏在笼子底部。
“是晕车了吗？”
“怎么办，青山？”
“到了下一站，我们先下车吧。晕车的时候都一样，下车躺一下就好了吧？我觉得还是好好地观察一下比较好。”
&e