一个空荡荡的地方。然后有一个在世界尽头负责观测的小小研究站，任何人都不能跨过研究站继续往前走。这就是我想象中的世界尽头。”
“好恐怖的地方啊。”
“我不觉得恐怖，好想去那种地方看看。”
刚搬到这个城镇时，我才七岁。
现在我会和内田去探险或是跟着爸爸去兜风，了解这个世界。以前却不同，当时我的世界还非常狭小。我的家孤零零地建在宽广无比的空地中，在我看来，我们家就像是世界尽头的观测研究站。七岁的我觉得我们从县界另一边的城镇搬过来，真的是很远的距离。这里就是世界的一个角落，只要越过那个山丘就是世界尽头。那时我觉得自己有责任去世界尽头探险。
因此，每个星期天我都会早起，独自在城镇里探险。就算现在明白世界尽头在更遥远的地方，我还是继续像这样和内田一起探险。
“青山，你真的觉得水是从世界尽头流过来的吗？”
“实际上并不是这样的吧，”我回答道，“我想说的是，如果是那样就好了。”
“而且地球是圆的，”内田说道，“地球上没有尽头吧。”
“是啊，所以真正的世界尽头应该在宇宙的另一边。”
尽管如此，我心中的另一个自己依然觉得不是这样。就算知道地球是圆的，我还是觉得有一个世界尽头，就在我们能抵达的某个地方。不知为何，我和内田都很了解对方，遗憾的是我无法好好地说明这件事。
我们又陷入了沉默，沿着水渠继续往前走。
原本被两侧树丛遮蔽的水渠豁然开朗。绿色的新围栏沿着水渠而立。这块森林的开辟地刚整好，映入眼帘的是还未建造住宅的广阔空地，看着像城镇兴建完成前的景色。没想到我们常去的购物中心就近在眼前，从这里能看到购物中心的后面。我感觉久违地回到了人类居住的世界。
我和内田顺道去了购物中心的美食街。我们在长椅上坐下，喝了罐装果汁。结束大冒险后买罐装果汁一饮而尽，这种感觉就好像我们成了大人。
内田喝着果汁，若有所思。
“青山……”他说道。
接下来好一阵子，他都一言不发。每当这种时候，我都不会催促他。
我自己在思考时也不喜欢被人催促，便决定贯彻“己所不欲，勿施于人”的原则。
“嗯，好，”内田终于开口，“我决定说出来。”
“说什么？”
“我正在学你偷偷地研究企鹅。”
“咦，你也在研究？”
“然后，我发现了不可思议的事。我一直保密，可只靠我一个人，研究无法继续下去。我不想和其他人商量，不过是你的话就没关系。”
“你是怎么进行研究的？”
内田压低音量，看似非常得意地说道：“我在养企鹅。”
●
内田是今年三月从县界另一边搬过来的。
他的爸爸每天搭电车穿越县界山脉的隧道到公司上班。听说他爸爸的公司在一座被两条运河包围着的小岛上。他爸爸和我爸爸一样，每个清晨站在深蓝色天空下的公交站旁，晚上才回到变得黑漆漆的住宅区里。他爸爸或许和我爸爸搭乘了同一班公交车，总觉得这是很美好的一件事。
我来到这座城镇时，内田现在住的公寓还没有建好。我搬来之后，城镇就以迅雷不及掩耳之势发展起来。那时每到星期天，我都会出门探险去寻找世界尽头，或许也曾在途中看到山丘半山腰上内田家所在的公寓正在施工。
我出门前往内田的公寓。
为了让他展示自己的秘密。
风带着雨水的气味，吹拂过公寓的屋顶。防坠落的围栏高高耸立着，另一边是往外延伸的城镇。天空布满灰色的斑点，从云朵的缝隙里可以窥见一抹水蓝。从这里可以看到我的家、鸭嘴兽公园还有供水塔所在的山丘。
我眺望景色的时候，内田不知跑去哪里了，后来才慢慢地走回来。有一只小企鹅像是把他错认成了爸爸，跟在他的身后摇摇摆摆，半路又像突然想起什么似的停下来。内田回过头晃动身体，企鹅也跟着晃动身体，看来是完全和内田混熟了。
过了一会儿，企鹅又迈开脚步。它站到我的身边，高高地挺起胸脯。
“我在公寓的停车场里发现它，之后就把它藏在这里了。”内田得意地说道。
“没被别人发现也太厉害了。”
“人一来，它就会躲起来。”
“这只企鹅可真够聪明的。”
“对啊，是我养的嘛。”
内田蹲下身子，与企鹅面对面。
就算他用手指搔弄企鹅的肚子，它也只是微微动了动嘴喙。它不会哔哔地叫，也不可能像宠物猫那样用喉咙发声。它一直望着远方，可能是在思考和南极有关的事。对企鹅而言，这里是一个陌生的地方。要是我独自待在南极，周围都是企鹅，我也会觉得寂寞吧。不过说到底，我根本受不了南极的酷寒。
想到这里后，我又想起那只企鹅是用可乐罐变出来的，它并不知道南极。它们的妈妈是大姐姐，故乡就是这座城镇。
“我很烦恼。”内田看着企鹅说道，“这只企鹅都不吃饭呢。它来这里以后，什么都没吃。”
“那怎么行啊？”