什么法则。”
“你搞得懂吗？我都搞不懂了。”
“我很聪明。”
“你呀，还真有自信。”
暖洋洋的风拂过荒地的杂草，令人心旷神怡。耳边只有风的声音，我们好像在世界尽头的基地里做着某种观测。大姐姐转过头来，探头看向我正在阅读的杂志。
“之前医生看这本杂志时，一个劲地嚷嚷着看不懂，亏你看得下去。”
“我有看得懂的部分，也有看不懂的部分。其他书也是这样，我都是一边查一边看的。”
“里面写了什么好玩的东西吗？”
“有关事件视界的内容很厉害。”
“那是什么？”
“无比巨大的星球到了一定时限后，逐渐无法再支撑自己的重量，就会坏掉。星球坏掉以后，因为有重力，所以会向中心收缩。球体越收缩，物质就会被压缩得越厉害，重力也越来越强。如果一直持续下去，重力越变越强，最后就连光线都无法跑到外面了。那样的话，从外面就无法观测到里面的情况。像这样什么都观测不到的界线，就叫作事件视界。”
“哦。”大姐姐只应了这么一声。她对宇宙不太感兴趣。
这时，她轻呼一声，看向森林那边。我吓了一跳，以为是空洞巨龙出现了，不过站在森林与荒地之间的是一个娇小的女生。
“是滨本同学，”我低语道，“她和我同班。”
“一个小女生怎么可以独自走在这种地方？”
滨本同学似乎在思考什么，缓缓地走在森林与荒地的交界处，然后往市立体育场的方向越走越远，不知道她是否注意到了我和大姐姐。
●
这条笔记记录了我在教室里听到的传闻。
供水塔所在的山丘上悬着一轮银月。那不是真正的月亮，而是幽灵之月。企鹅在银月的表面上进进出出，看到这幅景象的孩子会生病。
所以，夜里不要看向供水塔所在的山丘。
还有，绝对不要进入森林。
●
隔周，我和内田放学后一起去市立图书馆。
比起学校的图书馆，我更喜欢市立图书馆。毕竟那里的图书种类繁多，还有坐起来很舒服的褐色沙发。每次我都坐在同一张沙发上。那张沙发放在书架后面，是一个隐蔽的藏身之处，看书时一抬起头，就能透过长方形窗户看到中庭。中庭里有一个闪闪发光的银色艺术品，形状像一颗大鸡蛋。用脑过度时，看看那颗银蛋就能转换心情，非常不错。只要眺望闪闪发光的银蛋，我就觉得脑子变灵光了。
我把笔记本放在膝盖上，一边看书一边在笔记本上写下小字，记下在意的部分。这样一来，就算不借书，之后我也能想起重要的内容。
我坐在沙发上，阅读图书馆人员向我推荐的《相对论》。我看不太懂从牙科医院那里拿到的杂志，所以想阅读其他书籍研究一下。
我一边阅读，一边在笔记本上写下“E=mc2”。这个公式真是不可思议。
我曾让爸爸教我方程式，所以明白这个公式的意义。到小学二年级为止，我都以为等号的意思是“答案是什么”，比如“２＋２的答案是什么”。可我错了，等号是左右两边等值的意思。记得当时听到爸爸这么说后，我感觉像天地翻转了一般，实在不可思议。
内田坐在旁边的沙发上，正在阅读和企鹅有关的图书。
“企鹅果然是吃鱼的。”他呢喃道。
“企鹅擅长在海里游泳，会像宇宙火箭那样游动。”我向他说明道。
“那些企鹅也吃鱼吗？”
内田说的是出现在我们城镇里的企鹅。我沉思了一会儿，毕竟那些企鹅原本是可乐罐。可乐罐会吃鱼吗？
“我也不知道，不过应该会吃吧。”虽然这么说，但我没有自信。
“这附近没什么鱼吧。”
“那条水渠里有小鱼。不过，那些企鹅也可能是空腹状态。”
“你觉得那些企鹅是幽灵吗？”
“为什么？”
“大家都在传幽灵之月的事。青山，你听说过吗？”
“我做了笔记，不过那只是传闻。我们都看过企鹅好几次了，也没有人生病啊。那个传闻根本没有具体证据，所以我不怕。”
“说得也是，不会有事的。”内田稍微放心了，窥视我的笔记问道，“那是英文吗？”
“这是数学方程式。”
“你还懂数学吗？好厉害。”
在我说明“E=mc2”的时候，内田似乎被吓到了，突然闭上嘴。原来滨本同学就站在书架之间的通道尽头。这还是我第一次在市立图书馆里看到她。那头栗色的头发闪闪发亮，她把书紧紧地抱在胸前。她还不是大人，所以没有胸部。
滨本同学穿过通道，往这里走来。
她探头看我的笔记本，呢喃道：“相对论？”我实在吓了一大跳，没想到除了我以外，还有其他小学生知道相对论。
“我也读过那本书。青山，你看得懂吗？”
“有点难，我还看不懂。”