sp; “忘了，都是很久以前的事了。”
天空还算晴朗，迎面而来的风也很舒服，还能听到某处传来云雀的叫声。公交总站里没有其他人。我事先在笔记本中逐条列出上次的情况，方便确认。我一项一项仔细检视，确认没问题后开始实验。
空果酱瓶、水果糖罐、垒球、靠枕和眼镜盒轮流划过蓝天。我还架起相机监控整个过程，但什么事都没发生。我在自动售货机那里买了罐装可乐，请她扔扔看，结果还是一样。到底是哪里出错了？我重新阅读笔记，想起当时罐子像产生内部重力的宇宙飞船般旋转着，我便拜托大姐姐再扔一次。
“还要扔啊。”
“这是实验精神。”
“是哦，你是科学之子呀。”
可结果还是一样，什么事都没发生。保险起见，我甚至在自己的牙齿上绑了线，请大姐姐拿着，再让她扔罐子，但同样以失败收场。
●
实验失败很令人伤心。
我试着检查其他条件。那时我的乳牙摇摇欲坠，时间是下午，我被绑在自动售货机上，铃木他们把我的笔记本弄得乱七八糟……当时有各种各样的条件，可那些条件似乎和企鹅的出现无关。
我瞪着笔记本看。这时，大姐姐走了过来。
“你着急也没用啊，我早就觉得今天不行了。”
“大姐姐，你是真的不行吗？该不会是在愚弄我吧？”
这种发言真是不成熟，我对此进行了深刻的反省。虽然实验失败了，但我绝对不能怀疑帮忙的大姐姐。我真心觉得在怀疑她之前，应该再度检讨自己的假设。
“那你自己来吧。”大姐姐说完，生气地迈开了步伐。
就在我把实验道具塞进背包里的时候，她已经飞快地走上通往市立体育场后方的混凝土阶梯。我手忙脚乱，正想穿过马路，她随即以响彻四周的声音大叫道：“用手指确认来车！”我仿佛被施了魔法般立刻止步。我用手指指向两边，确认没有来车后走过马路，发现她已经走到阶梯最上方了。
长长的混凝土阶梯走到顶端，就来到了市立体育场的后方。那里有一块宽敞的荒地，生长着茂密的植物。我和内田曾在这里对战铃木帝国，打了漂亮的一战。荒地上矗立着一座高压电塔。一片幽暗的森林紧挨着这片空地，从供水塔所在的山丘那边延伸过来。进入森林探险是很危险的行为，就连我和内田也还没能制作出那里的地图。
一阵风吹来，夹杂着香味，附近的植物像海浪一样随之波动。大姐姐站在这片植物海边上，用手压着头发，眺望四周。
“这个地方什么都没有呢。”她呢喃道。
我走过去向她道歉：“对不起，我说了很不成熟的话。”
“你又不是成熟的大人，没什么大不了的吧。”
“预计再过三千八百八十一天，我就会变成大人了。”
“真受不了你，居然算得这么具体！”
不远处，一只云雀从荒地上起飞，一边发出奇怪的叫声，一边直线上升，然后仿佛搭乘了通往太空的电梯一般被天空吸过去。大姐姐把手高举到额头，望着云雀。云雀逐渐消失在眼前，最后只闻其声不见其影，而我的脖子也变得酸痛。
“这里是空地吧？”大姐姐环顾四周，“是要建什么呢？”
“说不定是新的车站。”
“是通往海边的铁路吗？”
“是的。”
“真好啊。从牙科医院过来这里很近，到时就方便多了。”
“铁路通了之后，‘海边的咖啡厅’就会变成真正的海边咖啡厅吧。”
“好，我们来探险吧。”大姐姐说道。她似乎已经消气了。
我们走在荒地上，可以看到右边有一片森林。
大姐姐问道：“你去过森林里吗？”
“只走了一段路，还没有去深处探险。森林很危险，要时刻保持警惕才行。”
“空洞巨龙会跑出来哦。”
“空洞巨龙是什么？”
“是某本书里出现的怪物。”
当我们来到高压电塔旁边时，大姐姐说道：“在这里休息一下吧。”
因此，我决定在那里建造基地。我从背包里拿出嫩绿色的毯子，在草地上摊开。
“这是基地。”我说道。
“少年，这是毯子啦。”
“是基地。”
大姐姐坐到毯子上。
“啊，真舒服！”她说着仰望天空，“原来这是基地啊。”
我时常想，用毯子建好基地后，看到的景色会和走路时看到的不一样，总觉得天高地广。我从背包里取出从牙科医院那里拿到的科学杂志，兴致勃勃地研究和黑洞有关的内容。这时，大姐姐靠着我的背。总觉得她的背部忽冷忽热，体温很奇妙。
“抱歉，我无法变出企鹅。”大姐姐的声音从身后传来。
“你根本不需要道歉。”
“或许我再也变不出来了，之前那次也许只是凑巧。”
“这其中一定有