刊载于《小说新潮》二〇一八年二月号
❖
这是就读于千叶县某大学的岩永干男所提供的经验。
今年四月起，岩永在大学附近过起了独居生活。因为是推荐入学的关系，在很早的时期就已确定录取，所以有比较充裕的时间能够多看几间房子。最后岩永毫不犹豫地选择了T公寓。
「这一间真的是物超所值。」房屋仲介公司的人员再三强调。
事实上确实没错，以这样的房屋条件，每个月的房租加上管理费竟然只要三万圆，实在是便宜得令人不敢相信。这是一栋两层楼的木造建筑，已有二十八年历史，每层只有三户。就像其它的老旧公寓一样，洗衣机是放置在走廊的公共空间里，但除此之外，由于内部才刚重新整修过，看起来就和新房子没什么不同。岩永租的是边间，屋内共有两间房间，有厨房，浴室及厕所各自独立，而且最重要的是距离大学正门口非常近，眼前就有一间便利商店。唯一的缺点，是整修时没办法改变洗衣机的位置，还是只能放在走廊上。但从另一个角度来看，由于洗衣机移到了室外，所以浴室的空间变大了。
「你能找到条件这么好的房子，全得归功于你在申请推荐入学的时候很努力。」
连母亲也这么称赞，于是岩永带着春风得意的心情，办完了入住手续。
没想到不久之后，岩永便为选择了这间房子而深深感到后悔。
第一次察觉不对劲，是因为莲蓬头。
T公寓的浴室装设了自动在浴缸里储放热水的装置，再加上水龙头只在浴缸外才有，因此岩永从来不曾将出水口从莲蓬头切换至水龙头。有一天，岩永一如往常想要以莲蓬头清洗浴缸，没想到水竟然从水龙头倾泻而出。
难道是自己曾为了洗什么东西而将出水开关切换至水龙头了？岩永如此怀疑，但实在想不起自己曾这么做过。
然而岩永虽然心中诧异，当下却也没有想太多，只认为一定是自己多心了。
没想到就在数天后，岩永赫然在浴室的排水孔发现了大量头发，几乎将整个排水孔塞住。岩永先是一惊，以为自己竟然掉了那么多头发，但仔细一瞧，更是心中骇然。那些头发都太长了，并不是自己的头发。自己从来没有让别人使用过住处的浴室，难道是前一个房客的头发？重新整修的时候，唯独排水孔完全没有更动及清扫？这听起来相当荒谬，但除此之外，没有其它可能。岩永迫于无奈，只好到厨房取来塑胶袋，翻过来套在手上，隔着塑胶袋抓住那些头发。
就在那个瞬间，一种难以言喻的柔软触感隔着塑胶袋传到手掌上，令岩永的整条手臂冒出了鸡皮疙瘩。岩永吓得急忙将手掌抽出袋外，一整团头发掉落至地面，发出「波」的一声古怪声响。岩永皱起眉头，回到厨房取来一双免洗筷，将那团头发夹起。虽然有些神经质，但岩永实在不想再以手掌碰触那团东西。
好不容易清理掉了头发，岩永迅速洗完澡，回到了房间里，打开电视机。播放事先录下的搞笑综艺节目，企图借由看一些有趣的东西来压过那恶心的感觉。
啪！的一声轻响，画面竟然自己切换了。
「咦？」
岩永忍不住发出一声轻呼，低头望向脚边的遥控器。自己的身体应该没有碰触到遥控器才对，为什么画面会自己切换？
岩永下意识地拿起了手机。但就在手机萤幕上出现老家电话号码的瞬间，岩永停下了动作。这一切要怎么跟家人解释？
就算实话实说，也只会被家人认为是思乡病作祟。不，搞不好真的是思乡病作祟。这是自己第一次离家过起独居生活，或许在不知不觉中神经过于紧绷，因而变得疑神疑鬼也不一定。
岩永拼命说服自己冷静，喝了一杯水，将手机放回新得发亮的木头地板上。此时眼前电视画面上播放的是儿童教育节目，色彩鲜艳的布偶正以夸张的动作跳着舞蹈。自电视流泄而出的音乐，是自己小时候经常唱的童谣。岩永一察觉那旋律，云时恢复了冷静。
果然是自己想太多了。
岩永努力制止自己继续想这件事，却感觉脑袋异常沉重。虽然这时太阳还没下山，岩永还是决定上床睡觉。这一觉，倒也没有作噩梦或是遇上鬼压床，岩永整整睡了十个小时，醒来时已是半夜三点。岩永一边扭动着僵硬的脖子，一边走向洗脸台，洗了把脸之后，偶然间朝镜子瞥了一眼。
镜内景象的角落赫然站着一个女孩子。大约高中生年纪，戴了一副银框眼镜，头发垂至胸口下方。
岩永倒抽了一口凉气，整个人吓儍了，半晌后才急忙抓起自己的眼镜。戴上眼镜后转头一看，身后一个人也没有。岩永赶紧又转头回来望向镜子，镜内只映照出了浴室的门，没有任何异状。
──刚刚我看到了什么？
难道是睡迷糊了？或者是因为睡觉前清理了排水孔的长发，脑袋里下意识地产生了长发女人的幻觉？岩永拼命如此说服自己，但动物的本能也在告诉自己事情没有那么单纯。
岩永一时不知该怎么办才好，决定先拿智慧型手机上网搜寻看看。不属于自己的长发、镜中出现戴银框眼镜的女孩子……岩永正烦恼着不知该打什么样的关键字，蓦然又想到一件事，手指的动作霎时僵住了。
看见那女孩子的当下，自己并没有戴眼镜。岩永的近视度数非常深，裸眼视力在〇‧一以下。在没有戴眼镜的情况下，除非紧贴着镜子，否则连自己的脸也看不见。为什么刚刚看见的那个女孩子，模样竟是如此清晰？
岩永感觉心脏的速度愈来愈快，不断尝试在网路上搜寻相关资讯，就这么一直忙到了东方泛起鱼肚白。但累了大半晚，岩永最后只明白一件事，那就是上网搜寻没有任何意义。
岩永极想找个人倾诉这件事，却又不想让父母担心。虽然上大学之后交了几个新朋友，但总觉得找他们商量也不妥。毕竟互相还不熟，要是突然说出这种匪夷所思的