刊载于《小说新潮》二〇一八年一月号
❖
这是发生在任职于美甲沙龙的智世身上的故事。
大约一年前，智世结了婚，搬进丈夫和典的老家，与婆婆静子住在一起。
与婆婆同住有很多理由，一来老家有现成的空房间可以住，二来距离老家最近的车站是饭田桥站，要前往智世工作的新宿相当方便，三来公公已经过世，婆婆静子的脚又行动不便，让她过独居生活实在太可怜了。
朋友听到智世突然得和婆婆同住，都对智世寄予同情，但是静子在变得不良于行之前一直从事和服装扮师的工作，因此并不反对智世在婚后继续工作；对儿子及媳妇的个人隐私也相当尊重，所以智世本人对于与婆婆同住并没有太大的不安或不满。
实际一起生活之后，婆媳之间也几乎没有发生过任何口角摩擦。智世甚至觉得静子比自己的亲生母亲还要和自己合得来，假日经常向静子请教厨艺，而且两人会互相把自己喜欢的书借给对方看。
唯一的困扰，是智世在嫁进夫家后，晚上开始会作奇怪的噩梦。
在那梦境里，智世一开始会感觉自己正仰躺睡在被铺里。自胸部以下盖着一条没有花纹的纯白棉被，那棉被虽然很薄，却是异常沉重，智世感觉身体受到了轻微的压迫。
接着智世闻到一股焦臭味。坐起上半身的瞬间，一股热风迎面扑来。智世吓得忘了呼吸，喉咙感觉到一阵刺痛。眼前是一大片火海，智世的脑海里浮现了「火灾」两字。
迟疑了半晌之后，智世才想到要逃命，赶紧爬出被铺。快逃、快逃……智世朝着另一侧没有火焰的方向胡乱奔逃，却找不到出口。不知道为什么，纸拉门文风不动，怎么拉也拉不开。两扇门扉的密合处贴着一张符纸，彷佛将门封印住了。智世吃了一惊，转头环顾四周，发现墙壁及天花板上也贴了好几张符纸。智世心中一慌，眼前变得白茫茫一片，连哪个方向是火海也搞不清楚了。眼球突然感到剧痛，彷佛遭细针贯穿一般，眼泪流个不停。咳了一声之后，就再也无法停止咳嗽，愈是想要呼吸，愈是感到呼吸困难。
智世不禁停下了脚步。转头一看，连自己来自哪个方向也不知道。智世又惊又怕，奋力举起双手乱挥，但手指只是不断拨弄着空气，什么也触摸不到。怎么办？这里是哪里？为什么会发生火灾？就在智世思考着这些问题的瞬间，内心蓦然惊觉自己并不是第一次思考这些问题。
──啊，我在作梦。
虽然想通了这一点，但心情并没有因此而变得比较轻松，反而更加陷入慌乱。因为智世很清楚没有任何办法能够让自己从这个梦境中醒来。
这样下去会被烧死，得快点醒来才行……智世焦急地眨动双眼，用力拍打自己的脸颊。但不管怎么做，不管对自己说几次「我在作梦」，都无法结束这场噩梦。
半晌之后，智世开始失去自信。自己真的是在作梦吗？明知道这是梦境，却无法醒来，这不是很奇怪吗？如果是在作梦，怎么会这么疼痛、这么难受？到底什么是梦？为什么自己能断定自己在作梦？有没有可能自己过去认定的现实，其实才是梦境……？
每次作这个梦，智世最后一定会活生生被大火烧死。
明明只是一场梦，而且自己也知道只是一场梦，皮肤烧焦的痛楚及窒息感却是如此真实而强烈。
自己或许再也无法醒来了。或许真的会死在这里。如果真的死了，或许就不用再忍受这种痛苦的滋味。智世在混乱的意识中拼命呼救，即使已经无法呼吸也无法说话，内心还是不断呐喊着。救我……救我……谁快来救我离开这个地方……
但是没有任何人前来拯救智世。智世再也走不动了，却还是拼命想要逃走。整个人趴倒在地，却还是伸出右臂想要往前爬行。就在这一瞬间，突然有一大团灼热的物体压在智世的背上。智世发出了无声无息的惨叫，眼前变得一片漆黑。好痛、好烫、好可怕……满脑子只剩下这些感受，意识逐渐远离，接着智世终于从噩梦中醒了过来。
睁开双眼，看着熟悉的寝室天花板，智世依然有好一会无法移动身体。身上全是汗水，呼吸粗重且微微颤抖。智世拼命举起沉重又僵硬的双臂，确认自己的手指完好如初，才终于体认到自己已经清醒了。
使尽力气让不听使唤的身体离开床面，按着疲软无力又不停颤动的膝盖，才能缓缓站起来。接着踉踉跄跄地走下楼梯，进入厨房，一口气喝干一杯冰凉的麦茶，终于有了活过来的感觉。下一秒，全身突然像泄了气的皮球一样，整个人瘫坐在地上。
像这样的情况，每个月大约会发生两次。
明明是作梦，醒来之后却依然记得清清楚楚，而且确信自己并不是第一次作这样的梦。而且如果仔细回想，会发现自己每次都是在相同的时机察觉自己正在作梦，每次都会拼命呼救，在浓烟中胡乱奔走，最后动弹不得，遭重物压在背上而惨死。
为了避免在梦境中落得相同的下场，智世也曾试着在察觉自己正在作梦后，将行动从胡乱走动改成静静待在原地等待救助。但是不管怎么改变做法，最后的结果都一样。
刚开始作这个梦的时候，智世没有把这个梦境的内容告诉任何人。一来描述起来实在太可怕，二来害怕说明的过程会让记忆更加深刻。
但是到头来就算从来不提，记忆也不曾消褪。总是不时浮上心头，带来忧郁的心情。而且过了不久，又会作相同的梦。
智世再也无法把这件事闷在心里，最后决定压抑住声音的颤抖，对和典说出这个烦恼。或许和典会笑自己为了梦境的内容而大惊小怪，那也没关系。或许那反而能让自己的心情舒服一些。
没想到和典隈了之后，竟然脸色大变。
「最后……是不是有一根燃烧的柱子倒在你的背上，把你压死了？」
「你为什么知道……」
智世吓得说不出话来，因为自己只说了发生