刊载于《小说新潮》二〇一七年八月号
❖
君子建议我如果想要搜集怪谈的题材,最好的方法就是向榊求助,但我暗自认为这个建议可能行不通。
因为榊这个人就算有什么好的题材,也会拿来用在他自己的作品上。
如果是像〈污点〉那样,打从一开始就是由我找上榊寻求协助的事件,他让我写这个题材或许还站得住脚。但榊毕竟自己也是位专业作家,若打从一开始就向他伸手要题材,未免太厚脸皮了些。
我认为较合理的作法,应该是以向编辑或朋友询问「是否遇过灵异现象」为主。至于榊那边,暂时只要问他能不能让我写〈委托驱邪的女人〉这篇作品,并且让他知道我接下来还打算再写几篇怪谈就行了。
但就在我向榊说明我如何得知〈委托驱邪的女人〉这个事件的来龙去脉时,他竟然说:
「我这边有个题材,一直没有机会写,你有没有兴趣?」
◆
大约九年前,当时三十二岁的塩谷崇史在崎玉县的郊区买了一栋房子。
从新家到位于东京都内的公司要花大约一小时。跟原本所住的出租公寓相比,上下班的时间变长了,但每个月必须支付的房贷费用与原本的房租差不多,家里的房间数量却多了两间,而且还不用额外再租停车场。
更重要的一点是,拥有一栋透天厝是崇史长年以来的梦想。不,与其说是梦想,不如说是迟早必须达到的目标。住在山梨县的双亲经常劝崇史要买房子,尤其是父亲,总是把「拥有透天厝是独当一面的象征」这种话挂在嘴边,因而在崇史的心中产生了根深蒂固的观念。
崇史打从一结婚,就开始找房子了,但是要找到符合条件的房子并不容易。除了必须在通勤方便的路线上之外,还要考虑预算的问题。除此之外,妻子还坚持主张房子必须位在距离车站徒步十分钟的范围之内。光是要符合这些条件,能选择的房子便已相当有限。此外还要再加上屋内隔间、土地面积、日照状况,以及距离超市远近等条件,符合要求的房子更是少之又少,几乎趋近于零。
住宅资讯网站的购屋顾问告诉崇史夫妻,以他们的预算势必得对房屋条件有所妥协,不想妥协的话就必须增加购屋预算。然而买房子毕竟是一辈子的事情,崇史夫妻实在不想妥协,至于增加预算则是心有余而力不足,只是这么坚持下去毕竟不是办法。就在崇史夫妻开始考虑放宽条件的时期,购屋顾问忽然告诉两人,「有栋中古屋,或许两位会中意。」
那栋房子完全符合崇史夫妻的条件,几乎无可挑剔。崇史夫妻简直不敢相信,竟然能找到这么理想的房子。距离车站徒步只要四分钟,价格在预算之内,日照状况良好,而且崇史夫妻原本只要求要有三间房间,这栋房子竟然有四间房间。根据顾问人员的说法,这一带自从车站附近开了一间大型购物商城之后,吸引了不少年轻民众入居,因此市公所在养儿育女的辅助设施上规划得相当用心,未来生了孩子之后,也可以高枕无忧。不仅如此,虽然是中古屋,但才刚建好五年而已,外观几乎和新成屋没有什么不同。
崇史夫妻立刻前往看屋。虽然玄关门廊处的石阶等处有点泛黑,屋内的墙壁全都重新贴了壁纸,看起来就和新的房子没两样。何况崇史夫妻仔细一想,倒也不是非买全新的房子不可。两人只不过是觉得既然要买房子,最好能买新房子而已,这并不是一个绝对无法退让的必要条件。就算买的是新房子,一入住就变中古屋了。相较之下,其它的条件更显得重要得多。
「原本的屋主为什么要把房子卖掉?」
当崇史在问出这个问题时,内心已几乎决定要买下这栋房子了。
仲介似乎早已预期看屋者会问这个问题,想也不想地回答:
「听说是因为男主人的工作关系,必须搬到其它地方。」
「哇,真可怜。」妻子忍不住说道。
仲介深深点头,站在玄关门廊处仰望房子外观说:
「竟然要卖掉这么棒的房子,真是太可惜了。」
就在这时,隔壁栋的房子忽然有个年约五十多岁的妇人开门走了出来。
那名妇人朝着崇史等人打量了一会,说道:
「你们是新的邻居?」
「不是,我们只是来看看而已,还没有决定要买。」
崇史赶紧澄清。
女人将手掌轻抵在嘴边,说道:
「啊,对不起,是我误会了。像你们这么可爱的年轻人,如果能来当我的邻居,我可不知会有多高兴呢。」
妇人以戏譃的口吻说完之后,发出了温柔的笑声。
──这邻居看起来人不错。
这是崇史心中的第一个念头。如果以后要在这里定居,邻居是什么样的人也是不容忽略的观察重点。
妇人似乎看穿了崇史的心思,接着又说道:
「织田太太一定也会很欢迎你们当她的邻居。」
「织田太太?」
「她就住在那边那栋。」
妇人一面说,一面伸手指向崇史夫妻所参观的房子的右手边那栋房子。
「织田太太也是个看起来既可爱又高雅的人,听说她先生是国中老师……」
接着妇人滔滔不绝地说起了「织田太太」的事,崇史的心里不禁感到有些苦恼。妇人所说的全都是赞美之词,可见得她不是个坏人,但要与一个喜欢东家长西家短的邻居往来,实在是件麻烦的事。