刊载于《小说新潮》二〇一七年二月号
❖
在《小说新潮》刊载了〈污点〉的三个月后,自由作家键和田君子打了一通电话给我,说她读了我那篇作品。
我与君子是从前与榊合作的时候,在偶然的契机下认识。虽然她的年纪比我大了不少,但她不仅个性随和而且乐于助人,所以我在辞去出版社的工作后,还是与她维持着往来。过去我每次出书的时候,她都会告诉我感想,有时我们也会单独约出来喝茶聊天。不过这次我的〈污点〉还只是刊载在杂志上的阶段,并没有出版单行本。这是她第一次这么快就告诉我感想,令我有些惊讶。她向我解释,这是因为当初发生〈污点〉这件事情时,茂曾经询问过她是否知道那个算命师的底细,令她留下了印象,从那次之后,她就一直对此事抱持着兴趣。
最近她刚好因其它事情而与榊联络,两人在闲聊时又聊到了这个话题,因此她还特地找来了过期的《小说新潮》,读了我的作品。
「你发表这篇作品之后,有没有收到什么新消息?」
从君子那忧心忡忡的语气,可以听出她确实是在为我担心。可惜到目前为止,几乎可以说是石沉大海。不,正确来说我收到了几位读者提供的感想,但没有任何读者提出了关于那件事情的有用讯息。
「毕竟只是刊载在文艺杂志上,并没有出版成书,读到的人可能相当有限吧。」
君子轻轻叹了口气。
她嘴里呢喃着「或许有其它搜集资讯的方法」,接着陷入了沉默,数秒钟之后,她突然说道:
「不如你干脆再写几篇如何?」
「再写几篇?」
「嗯,再写几篇怪谈,凑成一本短篇集,应该就能让更多人读到这篇作品。」
我眨了眨眼睛。
原来如此,这确实是个好主意。只要出一本「怪谈」短篇集,就能吸引更多读者,而且是喜欢怪谈的读者。既然喜欢怪谈,听过相关传闻的可能性也会大增。
但是下一刻,我想到自己完全没有任何可以拿来写怪谈的题材。要凑成一本书的分量可不是容易的事,我哪来那么多题材可以写?
「为什么不问人?」
君子的口气中带着些许纳闷。
「你可以问我,问榊先生,或是问其他朋友或编辑,到处向人询问,要凑成一本单行本应该不难吧?」
虽然君子说这句话时丝毫不带责备的语气,我却不由得感到耳根发热。显然我又产生了想要逃避的念头,而且被她看穿了。
到头来,我写〈污点〉或许只是为了获得「我已经尽了力」的满足感而已。我只是想要告诉自己「我已经主动尝试搜集资讯」,而不是真正想要发掘真相……
我想到这里,君子忽然又沉着嗓子对我说:
「除非你确信自己一定能做到,否则我建议你还是要找人帮忙。否则的话,当发生意想不到的状况时,你可能会后悔太过相信自己。」
「后悔」这个沉重的字眼令我一时之间张口结舌,说不出话来。
但是数秒之后,君子却又以自嘲的口吻说道:
「……我自己就曾有过让我非常后悔的事。」
「咦?真的吗?」
「啊,对了,那件事跟榊先生也有关呢。」
君子的语气带了三分惊讶,似乎不明白自己为何这时才想到。
「那已经是将近十年前的事了……」
◆
那是在夏天终于完全结束,气温逐渐转凉的某一天。
刺耳的电话声让君子从睡梦中醒了过来。首先映入眼帘的东西,竟然是桌上型电脑的键盘。一时之间,君子感觉脑袋一团混乱,不明白自己置身于何处。
直到看见桌上堆积如山的资料,君子才想起昨晚为了处理一件紧急的工作,不得不睡在办公室里。自百叶窗的缝隙射入的晨曦,令君子忍不住皱起了眉头。原本只是想小睡片刻,怕躺在沙发上会睡得太熟而一觉到天亮,所以才选择趴在桌上睡。没想到这一睡,还是睡到了早上。君子带着懊悔的心情接起了电话。
「太好了,终于打通了。」
对方的声音相当低沉,但勉强可以听出是女性的嗓音。那嗓音令君子感到相当陌生,不过君子心想,既然对方知道这支电话的号码,应该是与自己在工作上有所往来的人物吧。
「君子老师,有件事想请你帮帮忙。」
女人接着说道。君子听她好像马上就要说出想请自己「帮忙」的事情,赶紧抢着问道:
「抱歉,请问你是哪位?」
「啊!」
女人忽然发出一声轻呼:
「真是不好意思,我太急躁了,竟然忘了说。我叫平田千惠美。」
平田拉高嗓音报出了自己的全名,但君子还是不晓得这个人是谁,只好接着问道:
「真是非常抱歉,能请教你的公司名称吗?」
「啊,君子老师,你误会了。我是你的粉丝。」
女人这么回答。
粉丝?
&emsp