台版 转自 网络匿名分享
刊载于《小说新潮》二〇一六年八月号
❖
我接到《小说新潮》的短篇小说邀稿，是在二〇一六年五月二十六日。那一天刚好是我交出小说《别以为能被原谅》二校稿的日子。
对方算准了我交出二校稿的当下向我邀稿，让我不得不赞叹对方的高明，但可惜这次我打算婉拒。一来我现在的档期实在排得太紧凑，二来这次的特辑主题是「怪谈」。
我很喜欢阅读怪谈或恐怖小说，但从来不写。原因之一，是让读者心生恐惧并不容易，在我看来那是一项需要特殊技术的工作。原因之二，是我实在不想写出我在看到「怪谈」二字时当下所浮现在脑海的那个亲身经验。
当我回过神来，我发现自己正凝视着如今几乎堆满了书的房间。
房间深处的衣橱──不知道为什么，那座衣橱将空间分隔得非常细，反而很不好收纳衣服──里头，塞着一张海报。那张海报被摺起放在广告公司的公用信封内，封口还贴着怵目惊心的符纸。
每次搬家及大扫除的时候，我都考虑过要丢掉那张海报，但最后都没有丢。因为如果让自己从此再也看不到那张海报，我心里反而会有一股罪恶感。每次我要扔掉它，心里就会有一道声音阻止我继续。
「你想忘了那件事？你想就这么浑浑噩噩地活着，当成那件事从没发生过？」
我低下头，视线转向前方，看见了正握着滑鼠的手掌。
我稍微转动滚轮，电脑画面迅速卷动，一个名为「怪谈特辑企划书」的附加档案出现在我的面前，让我感觉整个内脏微微收缩了一下。我的脑海几乎是反射性地浮现了相同的念头。
「我做不到。」
我没有办法平心静气地将那个亲身经验写成一篇故事。
我打开企划书的档案，纯粹只是为了找出一个能让我婉拒邀稿的理由。或许声称忙不过来是最不得罪人的理由吧，我一边这么想着，一边等待WORD启动，但是下一秒，我的动作僵住了。
〈今年的特辑是「神乐坂怪谈」，将网罗以新潮社所在地「神乐坂」为舞台的作品。〉
抓着滑鼠的手指顿时变得紧绷，嘴里瞬间感到干渴。
浮现在我脑海里的那个亲身经历，正是发生在神乐坂。
我努力告诉自己，这完全只是偶然。企划书上也说了，神乐坂是新潮社的所在地，而且有着不少韵味十足的老街小巷，正适合作为怪谈的舞台。但是就在下一刻，我的脑海又浮现了另一个疑问，为什么对方会向我邀稿？我从来没有写过怪谈，也从来没有说过自己想写怪谈。为什么这个企划的负责人会将我列入邀稿名单中？
我彷佛听见有人对我说：
「别以为你能忘记那件事。」
或许我的内心深处一直牵挂着那件事，却又不敢认真面对它。一直到现在，我还是不明白为什么会发生那种事，也不想找出原因。因为我怕一深入追查，我会知道我当初该怎么做（或是我可以做什么），但我却没有那么做。
我害怕内心产生「早知如此」的悔恨。因此我从来不曾静下心来仔细思考那件事，也不曾向任何人提起。
我凝视着半空中，起身走向那间房间，轻轻拉开衣橱，从塞满了文件的箱子里拿出了那枚信封。我没有打开封口，脑海却已浮现了那些小小的污点。
◆
八年前，我在大学同学濑户早树子的介绍下，认识了角田尚子。
当时我刚踏入社会第三年，是位于中野的一家出版社的编辑，负责的是实用、杂学及商业书籍。
那时候社群网站还不像现在这么普及，但我还是每个月都会在社群网站上宣传自己编辑的书，只希望能够多少增加一点曝光率。
某一天，早树子突然在社群网站上传讯息给我。
〈好久不见了。你这次负责的书，看起来也很有趣呢。对了，这位叫榊桔平的人，有没有可能认识什么可靠的驱邪师父？〉
当时我正在宣传的是一本杂学书籍，内容谈的是超自然现象及都市传说。作者榊桔平是位灵异作家，经常为灵异杂志及探讨神秘现象的mook撰稿。
〈你说榊吗？这我也不清楚，或许认识也不一定。〉
我没有多想什么，随口回了这样的讯息。
〈为什么问驱邪师父？你遇上什么事了吗？〉接着我又问了这句话。
数分钟之后，早树子传来回应。
〈不是我，是我的朋友遇上了一点麻烦……想请他帮个忙，不晓得方不方便？〉
于是我决定先询问榊看看，但不管是写电子邮件还是打电话，都联络不上他。他是个经常在外头奔走寻找题材，却不带手机和笔电的人，因此找不到他并不是怪事。何时才能联络上他，我自己也不知道。我将这一点告诉早树子，她的回答是不如她先把详情告诉我，于是早树子、角田及我三个人约出来见了一面。
刚好我们三人的工作地点都在地下铁东西线的沿线上，于是我们选择刚好位在中央的饭田桥碰面。原本我提议不如约在神乐坂，有比较多店家可以选择，但早树子说尽可能不想靠近神乐坂，所以我们最后选择了一家位于饭田桥站东口的连锁式居酒屋。我曾问早树子为什么不想靠近神乐坂，她只说这正与她们想求助的事情有关，于是我没再多问，将碰面的店家交给早树子决定。
到了当天，我跟着店员走进包厢，看见早树子的身旁坐着一位身材苗条的女性。那位女性的身上穿着一件看起来质感很好的外套，