那把白色阳伞到哪里去了？
我望着惊呆了的不二男，想到这个问题。
有关那时秘密房间中的情景，我对他说的句句属实。漫长的沉默。
对了……阳伞。
为了给祖母过生日，我买了一把白色阳伞。
当时还在犹豫买什么好，和京香商量后，终于买到了称心的礼物，虽然不算贵重，但心意满满。
但没能送出去。
因为祖母突然间消失了。就在我送给她礼物之前，大门松不见了。玲说她去了养老院，于是那把伞放在了桌上，被微弱的晨光打湿，仿佛它在哭泣。
那把阳伞，后来又去哪里了呢？
不知道从何时起，它也从我眼前消失了。
就像年迈的家猫会在主人不经意间离去，用完的东西也会自动消失不见一样。
好容易，不二男才张开了嘴。
“是真的吗？你看到的，是……是这些？……”
我缓缓地点头。
大门松——
她给我的都是正面形象。
在微暗的餐厅中，白色餐橱的对面，老妇人如女男爵一般动着刀叉。
我没有和祖父祖母生活过。所以很新鲜。
同时感到严肃。
她一头雪染的白发高高盘起，低垂的眼睛里总是漂出忧郁。她的侧脸轮廓还残留着旧日美貌，有一种出入英国上流社会的老妇人般的气质。平时语气透着温柔，但责问起女儿时却又那么严厉。好想多和祖母说说话。
即使是现在，太迟了的现在。
我知道，已经无法再和她说话了。就在祖母生日那天。
我曾经见过将欲进入储物房的松的身影。虽不是什么特别光景，那身影却深深印在我的脑海。虽然她脚步决然，但浑身虚弱无力。让人想起怀抱赴死的信念，一步步走向断头台的贵族老太太。这个印象，没错。
她走进储物房，之后呢？如今我知道了。
大门松推动了佛像，进入地道，在潮湿黑暗的洞穴里悄然前进。她当然知道地道的存在，也知道它联通大门美术馆。
我对不二男说：
“这不惊人。乡民几乎都知道大门美术馆的秘密。你也曾说过，关于地道‘上了一定年纪的人，大家都知道的’。”
“大家都知道地道，可——”
“那他们就应该知道美术馆的秘密。镇上所有人到了一定年岁，自家或附近的长辈会告诉他们地道的秘密：为什么会有这样的地道，什么时候会用上。入口所在的建筑——虽然现在已经成为储物房——看起来像个祠堂也并非偶然。地道入口是本地祭拜土地神仪式的第一站。什么土地神，其实是本土习俗吧。大门美术馆的真相并非什么保管恶魔的场所，而是真正腐朽的，和风魔窟……”
可惜，这是事实。
我回忆着大门松的姿容。
她在漆黑的地道里决然前行。虽然腰腿疼痛，步速却不减分毫。终于走到了地道尽头，眼前是梯子，她登上梯子，推开洞门，大门美术馆的一层便在眼前。她没有歇息片刻，继续爬上美术馆的二楼、三楼，直奔秘室走去。
不。
她奔赴的不是什么秘室，而是那处绝壁。
忧罗巡查曾经说过，美术馆建在一处绝壁遗址上。
——以前在深山老林里，隐藏着一面悬崖。但是昭和三十九年一场大地震把它给毁了。对于我们镇民，那里是一处重要的场所啊。
——好像传说以前那处悬崖是一个叫做升念的圣人得道升天的地方。后来老丈人在那里建了一所美术馆，当时可以说是褒贬不一。
鸟新法子也曾这样说。
——但是呢，不变的是那里依旧是这个镇子的肚脐。
“你知道绝壁吧。”
“那当然。”
“对乡民来说，绝壁可谓全镇肚脐般的重要之地，也是他为了实现某种目的而造访的圣地。”
“但是绝壁塌了。”
“所以人们也慌了，失去圣地后，将来该如何是好。”
“所以大门大造就在原址上建造了一座建筑来代替那道壁。”
“对的。但是大门大造是何等怪人，明明在原址上建一座层就能完事，他偏偏弄出一栋西洋风格的异形建筑。”
“所以才卷进褒贬纷争中，一时间毁誉参半。”
——既然是圣地，也应该建造一座符合圣地的塔。对不起我不感激他，反而他该受惩罚。
——话不能这么说。高度合适，面积合适，而且能让人想走之前的悬崖。代替绝壁够用了，感谢啊。
“时间，伟大的力量。终于有一天这样的争论消解了，乡民们不知不觉把它当成那处绝壁，而陆续走访这座不搭调的美术馆。”
“准确来说走访的是美术馆三楼那个神秘房间。”
&ems