预兆。
可能在那天早上我就感觉到了。
当我从玄关向外迈出一步时，预兆忽地出现了。周一一早，心情沉重。因为昨天反复回忆与京香的约会，对自己白天的表现纠结了一整晚，所以未能安眠。但学校不能不去，所以我朝院子方向走去，刚踏出一脚之时——
轰……轰……
一串闷声响起。宛如响彻腹底，这是振动空气般的不祥之音。我原以为有飞机低空飞过，但抬头看去天空不见飞机的影子，倒是云层很厚，低得好似砸向地面。如此压抑的云海我生平初见，简直是从天而降的攻击。不知从哪里传来凄厉的狗叫，好像有什么可怕的东西正向狗靠近，而狗一面尖叫一面逃离。
声音又响了，比刚才更强一些。不是飞机的爆音，而是地鸣。地面在震动，地面在呻吟，地面在紧咬牙关承受来自天空的压迫。这一刻犹如天地交战的开始。不——我又不是不二男——是我多虑了，内心戏太多，还是现实一点要紧。但令人烦厌的地鸣难道不是天地异变前的征兆吗？如果支持双腿的地面一如平常，该发出这样吱吱嘎嘎的声音。一定发生了什么，而且是出乎意料的巨大坏事。当然这样的预兆不可能是大吉，而是大凶。储物房出现在视野。
奇怪。
门怎么微微开了？我从门缝朝里看，杂物太多，看不出有没有异常，但房门这样开着着实奇怪。是昨晚有人偷偷进来了吗？还是姑姑忘了关门呢？但至少我昨天一天没碰过储物房的门。后来，我莫名怀抱的违和感终于有了清晰的形状，原来储物房门没有锁。是因为地处小偷都不光顾——听差贺医生说他钥匙坏了也就把诊所后门虚掩着——的偏远小镇吗？但不管是大门家本馆还是偏宅都上了锁，甚至偏宅还有内外两层锁。是因为储物房是日式建筑就没上锁吗？但无论什么建筑样式，在门上加把锁太容易不过了，所以奇怪的是为什么唯独这个储物房未安装门锁。那么更合理的想法应该是大门一族根本就没准备给这座小屋上锁。储物无需防备。
又或者说也许，它就是开放着的……吗？
我又打量了一遍储物房。说它是个小屋没准更像一个小庙，抑或是大一点的祠堂，房中供着佛像，怎么看都像是镇子的守护神。对……很可能就是这样。
大门家的庭院里不会无缘无故修一栋日式建筑，真实情况应该是在守护神社的地面上建造了大门家的西洋建筑。
在大城市有时也会见到在高层建筑之间会突兀地出现一栋传统建筑，大概都是一个缘由。而如今更接近真相的是：储物房早在本馆和偏宅出现以前就在这里，而且大门家建造本馆时并没有破坏它。不过族里有人不信老祖宗这一套，占用了守护神小屋，现在这里便成了储物房。但另一方面，要是还有人相信守护神社如今还在镇上，将会怎样？自然是储物房向全体乡民开放。
在此情况下，可能有几个乡民会趁我不注意跑进来。要说城里人随意入侵别家领地还要掂量犹豫，但在此地，受传统习俗长期影响，他们一定会毫不犹豫地钻进来。我不知道他们是趁我上学还是等到夜里才进来的，只是今早看见小门虚掩才意识到这种可能性，实在是察觉到得太晚。
可是——
镇上的人为什么要来小屋呢？目的搞不清楚啊。
这时我脑海里那个黑暗地洞复苏了，同时伴着幻想中阴森的地下湖……是幻想吧。
洞穴。
和那个洞穴有什么关系吗……
在愁眉不展的气氛里，我蹬着自行车，已经能看得见校门。校门口学生们聚成一团。
我下了车，走近他们。可下一瞬间奇怪的事情发生了，学生们像一群小蜘蛛一般，哗地一下四散开来跑向教学楼，留我一人在原地。
但比起他们，还有一件事更吸引了我的注意。如血书般不祥的文字闯入眼帘。
“魔入如月琢磨，快滚！不滚就让你死！”
字用红漆喷在一块高一米宽五十厘米的牌子上，看起来像劳动节时工会成员高举的标语牌。标语牌的木站脚插进土里，将牌子插在学校石门的中央。
文化节上的一幕幕又在脑海中翻腾。牌子上的书写方式和那时候很像。我想把牌子拔出来，但一下拔不动，牌子钉得很深。等我好不容易拔出来时，一看两手已经插满木刺。
一怒之下，我抬起脚将牌子踢飞，随后跟上去再踢，直到将牌子踢烂。
上学的学生一个个都绕着我走过去，没有一个人停下来向问我发生了什么。我一抬眼，和一个同学眼神交汇，是我们班上的一个男孩子。他没有避开我的视线，只是面无表情地看着我这边，仿佛我浑身透明。他的眼里没有我。反而是我先一步逃开了他的视线。
我站在原地花了一小会儿调匀呼吸后才走进校门。
往日从没在意过的石头校门，如今看来多么像地狱入口。我这回真切感到了门这种东西，在接纳一部分人的同时也在拒绝一部分人。
我见学生大厅里也挤满了人，于是脚步不自觉地快了起来。但纷纷攘攘的同学一见到我，立刻没了声响，静静地隐入教学楼，好像他们和我是两块同极相斥的磁石一般。一种难以言状的厌恶感油然而生，随之变成了一股无处发泄的怒火。学生大厅也安排上了一场好戏——每扇玻璃窗上都用胶带横七竖八地贴了一通，拼出一段段肮脏恶毒的文字。
“琢磨快滚！”
“魔入滚粗！”
“你丫受诅咒了！”
“如月琢磨是魔入！”
“琢磨不废，恶魔作祟！”
“去死吧！”
“杀了琢磨！”
“去死！去死！”
<