;西方人信仰天主教很寻常，但在《魔屋-The Sentinel-》（Jeffrey Konvitz七四年）里“基督教”也很恐怖。事实上，书中的天主教要比魔鬼恐怖多了。我当时一口气读完，被书中核心创意惊到心底发麻。
另外一本《圣血-The Blood of Lamb-》（Thomas F. Monteleone九二年）不能说它不是“恐怖天主教”的模式，故事当然是向着那方面努力的，但比起可怕，那种一个劲地制造“惊喜”还是有趣的（神父有点像奥特曼一样手上能发出怪光）。推荐给喜欢风格杂糅小说的人。
虽然我们平时没有感觉，但是平静的日常生活还是很重要的。对于《雨天下的迎神会-Seance on a Wet Afternoon-》(Mark McShane六一年）中的女主人公来说也是，明明岁月静好地做一名职业灵媒师就好，偏偏贪心去诱拐小女生，结果人生彻底乱了。这本书给我留下深刻印象，是个小长篇佳作，但直到最后的最后才发生了怪异现象，随即全书完结。颇具讽刺，同时又有点感动。
那手脚健全的人忽逢不测失去手臂会发生怎样的故事呢？这也算是寻常之中见恐怖吧？《加勒比的噩梦-Sea Trial-》（FrankDe Felitta八〇年）里就有主人公的夫人因故失去手臂的场景，真是相当恐怖。断手断脚没有像血浆片里那样横飞，真正的惊吓才涌上来。血浆片里惯用的“断手断脚好恐怖”伎俩在人们眼里已经理所当然，感觉上也麻木了。但Felitta这个恐怖小说名匠通过层层细致坚实的描写，恐怖感更盛。在这本心理恐怖小说中，他的发挥不留遗憾。
在坚实描写这一方面，《我也不想杀人-The Killing Gift-》（Bari Wood七五年）也不遑多让。因为书中对日常生活描写得细致入微，连特异功能都跟触手可及的物质一般——就如墙壁——有现实感。恐怖的“特异功能者”看起来是常见题材，非也，Wood的笔触当真稀有，他能让你真正感觉到“在现实生活中遇到这样的特异功能实在太恐怖了……”。
与其相对，《月-Moon-》（James Herbert八五年）的主人公也有超能力，但在这个故事里反而是普通人（只不过是惊悚杀人犯罢了）成了罪犯，给我留下强烈的印象。可以这么说，超能力和心理悬疑恐怖联系紧密，怪作频出。
＜不解＞
跟在寻常后面的自然是“不寻常”＝“理解不能，百思不解”。
可能你又要反问了：
“你想说什么？描写未知事物本来就很恐怖啊。”，不然不然，我不是那个意思。为了说清楚这种感觉，我还是直接上作品吧。
第一本《无门房间-Oktober-》（Stephen Gallagher八八年）。虽然活人惊吓盒令人发笑，但这个作者究竟想写啥？一个男人造访制药研究所，却意想不到被注射新药，之后怪事连连发生——这样一部长篇小说的核心在哪？不清楚。大略说来也很敷衍，即不解。属于颓废系恐怖小说。接下来的《密会-Tryst-》（MichaelDibdin八九年）是英国作家爱写的题材，却是很怪异的小说。是原本就有写作大纲吗，有还是没有呢？不然怎么能借由如此缜密的计算构筑起整本书？故事是从一名少年被送去女性心理咨询师那里开始的。咨询师看见他，便陷入了一种奇妙的似曾相识中，感觉这个少年就是她死去的儿子。而这个孩子也说出“有人要杀我”。开头过后意义不明，中途又变得好像鬼故事，到最后又成了不合理的命运剧。
而和这些怪作相比，《灵魂结晶-Soul Eater-》（K.W.Jeter八三年）明显机关算尽，利用作品前半部分的未知和不解，将读者拉进异常的世界。这篇作品中的怪物被描绘成吞噬他人灵魂、夺取别人身体（仅限有血缘关系者）的形象。而作品中在冷冻车里耷拉下来的“牛肉”是相当地牛逼。正确地说应该是牛肉旁边的耷拉着的某样东西。
有的恐怖小说虽没有什么不解，但因为充满了槽点所以值得一荐。《阴影之眼-Shadow Eyes-》（Kathryn Ptacek八四年）就是一个好例子。本书描写萨满巫师和黄眼怪物之间的战斗，但主人公突然被雷劈了，是怎么回事？（不知道啊！）然后印第安的雕刻对结局有影响吗？（不知道啊！）……等等，疑问如风起云涌，我不禁都想对书中大声高呼“加油啊！格兰特的老婆！”
《黄蜂工厂-The Wasp Factory-》（Iain Banks八四年）也是充满不解，但不能说整本小说令人费解，就是这么奇妙。在岛上居住的弗兰克虐待动物。（没错）他还杀了三个人。于是他的异常哥哥慢慢逼近小岛。但这样一个长篇故事，从某种意义上说，毫无道理，狗屁不通。
＜实体化＞
将近代恐怖小说简单地做个预演分类，首先是：单纯描写怪异现象。
因为恐怖小说属于怪奇小说类目下，故而这一倾向出现十分正常。M.R.James和Blackwood还有H.P.Lovecraft等巨匠均属于这一栏的作家。而接下去——描写看见怪异时的心理Henry James、Walter de la Mare等作家在此范畴。
至于现代恐怖小说在美国盛行的初期，有一种倾向很明显：
对怪异现象的怀疑和动摇是怪异还是心理作用？Ira Levin、Shirley Jackson、Fritz Leiber 自不用说，连William Peter Blatty的《驱魔人》，故事大半都在自我检讨“真发生了超自然现象了吗？”。而《罗丝玛丽的婴儿》的结尾就更具象征性，直到结尾时主人公却变得怪异，即罗丝玛丽从心慌恐惧的一方转变为令人恐惧的一方。在某种意义上，这可以说是“你很恐怖”状态的衍生，到此，“人心住魔鬼的‘人类’才恐怖”呼之欲出。于是——描写遭遇怪异时的人类也就是心理惊悚题材的滥觞。而有趣的是，同时期以StephenKing为代表的八〇年代现代恐怖流派坚定不移地站在“单纯描写怪异现象”一边。
这种回归倾向又导致了另一种倾向的产生：遭遇怪异时人类的心理反将怪异实体化，这就是九〇年代的恐怖小说潮流之一。
譬如《觉醒的亚当-Superstition-》（David Ambrose九七年）这本长篇