差贺回去不久，不二男进门来。他莫名地焦躁。
“你不会在这里长耗着了，好像明天就能出院了。我是从医院接待窗口打听到的。这个收下，出院贺礼。”
他把一提装着蜜瓜、香蕉和苹果的果篮放上茶几，又递给我一个褐色大信封。
“这信封里是什么？”
“看看就知道了。睡前看两页，舒服。”之后，他就出去了。
我立刻打开信封，这怎么能忍住不看。结果信封里是一叠打印稿。
《现代恐怖小说推荐》，几个黑体大字映入眼帘。
我这才想起之前的对话。他说他要为他推荐的书写一篇正式文章。原以为是他一时心血来潮，没想到真让他给写成了。
第一个令人惊讶的就是庞大的文字量。再一读内容也相当地……我觉得“正式”二字真不是他随便一个形容……
为了唯一的读者，耗费如此庞大的时间精力完成一篇文章。这种事也只有初中生干得出来吧。当时的我们，有的是无限的时光和对朋友恋人倾其所有的热情——当然也有一点点“看！我连这个都知道”的优越感——在不二男的文章里，这些都有。
后来，他推荐的书我几乎一本没读，不过他写给我的这篇文字，我却一读再读。当我走出中学校园，仍会不时拿出来翻看。每次追逐着上下文段落，不二男的脸仿佛就在眼前。这是我物质化的回忆，至今留在手边。这是我不二的宝物，也是我化为文字的少年时代。所以我无法抗拒将其记录下来的冲动。虽然他人阅读可能不知所云，但我觉得如果将它遗漏，我这篇手记也不会圆满，所以我斗胆附全文如下。
现代恐怖小说推荐（一九五〇～）
土岐不二男
I.关键词分类
今承琢磨君所托，遴选趣意盎然之恐怖小说。幸而家父经营书店（盼下次来玩），亦存收集怪癖（同样喜好恐怖文学），文中涉及作品多易取阅，仍有若干绝版孤本。此文所示关键之词，实乃吸引在下之部分，或曰偏爱之要素，多与作品主旨动机无关。因求现代，故仅梳理一九五〇以降之现代恐怖长篇小说。然白驹流水，所列长篇百年之后是否仍可冠以现代之名，犹未可知。
＜阴茎＞
虽说中学生的我们第一个关心的不一定就是性，但即使是我这种不解风情的木头，确实也对sex颇感性趣。镇上有个下流传言，说全镇那个最厉害的是安宁寺的间秀，而恐怖小说里也有描写“阴茎好恐怖！”的作品。比如《梦淫妖-Incubus-》（Ray Russell七六年）里的阴茎就十分恐怖——一个巨大的、能贯穿女性身体并将其撑裂而死的阴茎。有这么一件凶器的当然是怪物，而它真实样子果真如此吗？Ray Russell直到最后都紧扣读者心弦，哪怕谜底揭开，全书趣味也绝不会让你失望。
《梦淫妖》可以称得上确立了“阴茎恐怖”的小说类型，影响了Richard Laymon等一批作家。当然在此之前，阴茎就已经任性地出现在异色作品《淫兽的幻影-Image of the Beast-》（P.J. Farmer六八年）中。这部作品中的男主角因服用可疑药物而变成一个超·性欲男，展开一段一边射精一边逃命的闹剧。其续篇《淫兽的妖宴-Blown-》（六八年）也在科幻小说开始泛滥的年代凭借作者个人趣味，将恐怖与科幻奇妙地结合起来。而且续作里沿用正作中的一个小道具——“活人气球”也相当恐怖。
对了说起射精，在《褪形者的告白-Fade-》（Robert Cormier八八年）中就有一个场景，少年只要在美女面前就会射精。这种事真的可能吗？现实中，只是看一眼，没有任何其他的刺激就可以释放？那么那个少年是有多强？还是他单纯老实？还是说我太弱鸡了？搞不明白的事情一大堆。但是《褪形者的告白》是一本后设感完成很好的透明人恐怖小说。虽然故事时间离我们有点远，但登场人物鲜活生动，不愧是一部名作。而且令人开心的是，书中高潮竟是隐身人之间的格斗描写（！）。
除此之外，还有一部《夜世-Nightworld-》（F·Paul Wilson九三年）中一段儿子操使自己的小弟弟强奸母亲的丧尽天良描写给我留下了深刻印象。值得一提的是，前作有活人气球，本书有人体沙袋，总之该书从各个意义上来说都是一部疯狂的作品。
＜迷宫＞
本镇迷宫有两个。
一个是大门美术馆周围的森林，另一个还是不说为妙。
不过在日本，迷宫常被称作迷路，在几本推理名作中均有出现，比如江户川乱步的原创作品《孤岛之鬼》、改编作品《幽灵塔》、横沟正史的《八墓村》，一提书名就能立刻想起迷路的样子。在西洋古典怪奇小说中，最有名要算MR.James的短篇《亨福利先生及其遗产》。而说到海外长篇小说里正统描写迷宫的作品，我立刻想到《魔性森林-The Eighth Square-》（Herbert Lieberman七三年）。小说行文扎实，讲述了土地所有者为了探寻森林边界而进入森林，却在森林中迷路，彷徨在迷宫化的森林中，是一篇描写男女之间纠葛的作品。而小说的结尾竟有好几种解释。如果换做拙劣的作家写到这儿可能给人感觉“关于结尾的解释处理得太随性了吧？”，而在Lieberman的妙笔下，直到最后的解释都不会让人感觉到异想天开。
而与之相对地，接下来的作品本质上是一篇拙劣的小说，而作者正是利用了这种拙劣感，让故事在最后一刻爆发出恐怖，随即结束。演出这一惊人技艺的便是《洞-The Hole-》（Guy Burt九三年）。小说描写了几名学生被困地下室数日，欲出不得。而这次困在迷宫里的反倒是读者一方。本书恐怖之处在于“可能性”，就是这种悬而不发的可能性将读者遗弃在恐怖迷宫。
和上述作品并肩迷宫篇三甲的最后一篇，我推荐《去往迷的男人-The Man Without a Name-》(Martin Russell七七年）这部作品恐怖的是“误会”。可以说该小说确立了“突然之间周围的人都不认识我→我茫然无措→我探寻→然后就？的基本故事模式。