知道这一点。
电梯静静地下降，停止，门开了。青年走出电梯和我说话。“老师要参加晚餐会吗？”
“因为我和心理学的专家们交流机会少，所以准备去叨扰一番。说实话，比起说我可是更喜欢聆听呢。”
“那我可以和您稍微说会儿话吗？现在距离夜间会议还有一段时间。”
“那，我们去那边的咖啡角。”
服务台前有个像简单咖啡店的区域。两人都点了一杯咖啡。这杯名为“稻本咖啡”的咖啡，味道没什么特殊。我将满是醇香的液体含入口中，咽了下去。
青年停顿一下，开口说道：
“A老师您提到的‘给心理学家的五本恐怖小说’，其中介绍了五本现代恐怖小说，这其中……”
交谈从演讲内容开始。
由于演讲中的即兴成分比较多，我一面回忆内容一面回答他的问题。进行了一会儿你问我答之后，他不经意地冒出一句：
“在您的演讲中，说到了有关异端的话题。”
“异端”吗？针对这个话题我是这么说的。十九世纪，学术开始向各个专业分化。而且更突出的倾向是，专业之中太过于细化。到了二十世纪甚至出现了“我隔壁是做什么的？”这种状态。在这样的二十世纪里，横跨各专业的才智或学者屡屡被称为“异端”。他接着说：
“老师所说的异端，某种意义上是做加法的异端。可学生以为——”
他将自己称作学生，让我的心里渐渐平静。
“少年时，我在乡下镇上见过做减法的异端。她们一族——虽然只有祖母和孙女两个人——真的在镇子里突显出来。”
“所以你说的不是比喻中的异端，而是真正的异端喽。”
“当时学生是个流浪儿，即使遭受镇上人们的排挤，也无能为力。但她们在战斗，在反抗。这种抵抗体制的精神也是异端。所以我，对于那个镇子……”
不知为何，他的话停了。我催促道：
“那个镇子怎么了？发生了什么吗？”
他没有回答，用满怀心事的视线看着我，说道：“恶魔真的存在吗？”
我看着他的眼睛，眼睛里没有一丝戏谑的成分。他又问了一遍：
“在这个世界上，恶魔真的存在吗？在日本，有吗？”
从他认真的眼神里我看出了胆怯。现在气氛不容我糊弄过去，只能直面断言。
“不存在恶魔，恶魔只是想象中的产物。”
“但我见过恶魔。不，是感觉上见过。”
“不会吧，什么时候，在哪里？”
“日本，少年时，就在我住过一阵的乡下镇子。”
“不可能在日本见到恶魔。恶魔存在于基督教世界观中，是与神对立的存在，只是个单纯概念。是个假想物。”
“虽说是假想物，但人们并非创造出恶魔，而是创作出恶魔这个词语对不对？”
“你什么意思？”
“不明正体，身怀危险的力量，如同怪物般的东西——也就是说现在被称为恶魔的东西，应该是在基督教诞生前更遥远的年代就已经在世上存在了吧。为了明确表示这种存在，人们才创造了‘恶魔’一词。”
“你的意思是将原本存在的妖异，贴上恶魔的标签？”他点点头。
“恶魔的概念可能确实源于基督教。但被冠以恶魔之名的，可能早在基督教、其他宗教，甚至整个人类诞生之前就已经存在这世上了。换言之，恶魔是比一切宗教都更古老的存在吧。”
“所以就算日本出现了在西洋名为恶魔的不明正体的存在，也不奇怪喽？”
“学生是这么想的。”
“那如果这么说，日本可能还真有恶魔呢……”
比起这个结论，我更感兴趣的是他为什么会有这样的观点。当他问出“恶魔存在吗？”时我就觉得他是个有故事的人。但是我连这位青年的名字都不知道。
当我正要开口问他“你的名字是？”的时候，一个头发自然分开、眼光锐利的男人走了过来，是川野教授。他用他一贯冷淡的语气对我说：
“快到晚餐会的时间了，去会场吧。”