有表情。
“你听说了些什么？”
“我听说祖母去了九州岛的养老院。”
“听谁说的？”
“我妈妈。”
“是吗？”
他面目扭曲地撇着嘴，宽硬的下巴上覆满胡须。
“琢磨，这是我听说的。听鸟新法子说，她将今晚的事情打电话跟大门松通报了一下。但是老太太因为最近身体很不好，没法从九州岛飞回来，所以拜托我们办好她女儿的葬礼。”
虽然我没有怀疑的根据，但总觉得是在骗我。但他又有什么骗我的必要呢？祖母真的不能来吗？还是她真的去了九州岛？她究竟为什么要这么做呢？
三姑父将抽剩的烟头丢进罐口，将易拉罐还给我。我接下，扔进垃圾桶。
“我听朋友说，我们大门家有一座私人美术馆。”
“你不知道？”
“祖母和妈妈都没跟我说过。”
“她俩真不地道。不过那种东西藏也藏不住，可能是她们忘记说了吧。”
“那在哪里呢？”
“在一处以前是绝壁的地方。”
“绝壁，是什么？”
“就是悬崖。以前在深山老林里，隐藏着一面悬崖。但是昭和三十九年一场大地震把它给毁了。对于我们镇民，那里是一处重要场所。”
“悬崖，是重要场所？”
“好像传说以前那处悬崖是一个叫升念的圣人得道升天的地方。后来老丈人在那里建了一所美术馆，当时可以说是褒贬不一。”
“我没怎么听懂。”
“等你真正成为这里的一员时，自然会懂。”
“那美术馆里放的是什么呢？”
“一堆乱七八糟的玩意儿。大门大造有一些我们无法理解的收集癖，都是他真金白银换来的巨量的收藏。你这房间里的盔甲就是美术馆里堆不下的其中一件。”
“我妈房间里的盔甲和鳄鱼标本也是？”
“全部都是大造买来的。”
“那能告诉我去美术馆的路吗？”
“我说也说不清楚。你可以去问我家的她和鸟新法子，她们在管美术馆。你问有里不如问法子来得细致周到，甚至她都会给你画地图。”
“是姑姑她们管理美术馆？能赚到钱吗？”
“没有。一年之中只有春季的四月到六月、秋季的九月到十一月这半年时间对外开放。夏天太热冬天大雪也没有观光客会去。而且一周之内也仅在周五至周日开放。”
“这样子好像经营不动。”
“就算长时间开放，里面的内容也招揽不来游客。你去看了就知道。我家她也好法子也好，都因为收入不够而去打零工。有里在饮食店，法子在超市。”
“那美术馆是怎样的外观呢？”
“怎样的？就那种……哎哟不得了，快开始诵经了，我们走吧。”
告别仪式的会场设在客厅。桌椅已经撤去，地毯上整齐放着墩布团。客厅深处是杉木棺材，棺材里是警察还回来的遗体。丧葬服务人员化妆手艺精湛，母亲面容比较安详，某种程度上同寻常一样。头部包裹着一圈白布，估计取下白布能看见缝合的痕迹吧。本地习俗，遗体上要放一枚五日元硬币，棺木里放一把武士刀。钱是渡过三途川时的旅费。虽然我知道五元可能取自“亡缘”的谐音，但这是哪个年代的价钱了，也太便宜了，三途川的摆渡人都不涨工资的吗？
武士刀的由来我就不太清楚了。有说法是为了让逝者斩断红尘牵挂，又有说法是让逝者傍身斩灭黄泉路上靠近的妖魔。
棺材旁边有一个简单的佛坛。由于是丧葬服务店里准备的，为了看起来不那么简陋，还上了色描了图。
当我们进入会场时，参加仪式的人齐了。有五十人左右，更多的是没见过的生面孔。前排鸟新一家，忧罗有里和充正襟危坐，给我和希明留了两个空位。
在队列正中，我看见王渕镇长壮硕的身姿，旁边一头黄发的男生是Glenn。为什么要叫他俩过来？姑姑不可能不知道大门家和王渕家的争执。之后问法子才知道，王渕父子不是她叫来的，而是主动前来。既然他俩都来了，自然也没有赶他们回去的道理。法子曾问我要不要叫朋友过来。我自己只说了土岐不二男的名字。如今他正坐在最后一排，身子缩成一小团，好像自己做了什么坏事一样。
坐在不二男旁边的是差贺显，一副吃了黄连般痛苦的表情。参与者中最悲伤的莫过于他了。
诵经人是间秀，他堂堂地念起经来。低沉又清晰的诵佛声中颇有些住持风范。虽然他身穿黑袈裟，但和紫、红袈裟一样不觉奇怪，更让我无法将佛坛上的他和那个寺院里手拿笤帚的他画上等号。我想看看他背对着我们的是一副怎样的表情，会不会一不小心露出那张狸猫脸。
肃穆的诵经声将室内渐渐净化。
要开始敬香了。因为我不知道烧香的手法，于是不由得看向别人。双手捏香，举到额头处默祷，再放下，一共重复三次。我也试着模仿一遍，虽然没有人旁观，却也紧张。轮到下一人时，我才松了口气。
由于长时间跪坐，腿都麻了，我将腿上下交换。这时，我听见了说话声。
不是间秀的声音。