生活在一起，所以她没有父母。这么说我也一样，双亲亡故是埋藏在我心中不想让旁人触动的痛处。那么就和她聊聊家人吧。
“我和你，可能挺像的。”期待落空了，她依旧无言。没有任何回答。
一会儿，我又试探地说：
“飞向月亮——说起来，古人可能没有火箭之类的概念，但确有心想登月的人。他们是怎样幻想飞去月亮的呢？有人想到如何登月的方法了吗？”
我并不是真心想求个答案，但美丽立刻回答道：“塔。”
之后，突然她又沉默了。我稍稍思考后道：
“盖塔啊，盖到天上。”
虽不科学，但某种意义上却是个扎实的想法。美丽看着几近圆满的月亮，眯起眼。
“传说中，中南半岛的传说。曾有一个时代，地球上只有一个村落。人们辛苦度日，都是月亮惹祸。因为月亮会缺，人们牵肠挂肚，盼望它一直圆满。”
“月缺会给人类生活带来负面影响。我好像懂又不懂。”
“想抓住月亮，为了让月儿圆满。于是开始建造巨塔。不知过了多久，无尽时间，但依旧到不了天顶。放弃了。厌烦上上下下。于是人们各分散。”
虽然不太明白，但大概意思好像是想让月亮永葆满月的人们，通过高塔也没达到月亮，最后放弃建造，各自找了一层住下。我的眼凝望月亮。
“要等塔完全建好，那可要花无比漫长的岁月啊。毕竟是通天之塔嘛，理所当然。”
“分散的人们。一出生。不同语言。不同生活。那时，月亮知道了。人的计划和傲慢。月亮生气。”
“明明是个人类却妄想捉住月亮，更何况还想着让它总是满月。”
“愤怒的月，疯狂的月。破坏。倒下的，是塔。”
“摧毁直插天际的高塔，真是神魔之力呢。月亮是神？还是恶魔？”
想象中描绘着高塔崩坏的情景，有一种莫名的熟悉。她缓了缓。
“逃出的人。就像飞屑。他们建造了新村庄。忘不了各自的语言。”
“他们的语言和习惯已经延续了塔内的生活。所以世界有了不同的语言和习惯。就像——”
神秘学研究部房间里那张画掠过我眼前。那张画是倒着的。“——巴别塔。巴别塔的故事吗。”
她没有回答。“如果能去月亮。”她突然叹了口气。
“我，想看。想看这颗星球。靠在月亮的岩石。阴晴圆缺的地球。半月形的地球。想一直望着。在月亮上。”
“但，那里没有空气。”
错，说这种话是不行的。谁都知道月球上没有大气层。小孩子都懂不能长时间坐在没有空气的地方。
我立刻改口道：
“月球上没有空气，所以可以清楚地看见地球……对吧。”
“地球的反射是月球的四倍。面积也是。所以，那个——”白皙手指直直地指向月亮。
“亮度，是它的十六倍。”
“所以在月球上能清楚看见地球呢。”
“地球的影子。闪亮的是都市灯光，自然光。”
“自然光是？”
“闪电。极光。”
“在地球阴影中，各色的光星星点点闪耀，真是美丽呢。”
“靠近太阳。大气是红的。透明的红。”
“夕阳的颜色吗。”
我努力动用想象力，描绘着脑海中的光景。“我也想看到哦。也有点想去月亮上了。”
我和她肩并肩，遥望夜空。
两人一直望着月亮。
出自《三五历纪》，为三国时代吴国人徐整所着，与《五运历年纪》为最早记载盘古开天传说的著作。
日本神话中的父神，娶其妹伊邪那美为妻。其既是日本诸神的父亲，也是日本神话的起源。
日本神通的重要仪式。
日本神话中的太阳女神，被奉为日本皇室的祖先，尊为神道教的主神。
日本神话中的月神，也是掌管黑夜的神明。