录音的感觉。录音档悄然无声，所以也无法判断是在屋内还是屋外，但澪觉得寂静的种类与至今的感觉截然不同。
澪心想，自己有两天没有听录音档，记忆可能有点糊模，所以暂且忽视那份异样感。然而，就在三十分钟后，异状发生了。
当、当、当，平交道的警示声冷不防响起。
瞬间，澪惊讶地瞠大双眼。
还来不及思考，冷汗便从她的背部流落。
当、当、当。
虽然声音很小，但绝对不是幻听。突然涌现的恐惧让她全身逐渐发寒。
当、当、当、当、当。
她有一种仿佛被某种东西追赶般、无以名状的焦躁感，不禁紧张得咽一口唾液。不一会儿，她的手指开始颤抖。
——我不想听……
她明明不想听，身体却像中邪一样无法动弹。她的脸部肌肉僵硬而无法出声，并因为过于恐惧而紧紧闭上双眼。这时候……
声音冷不防中断，澪不明白发生什么事，战战兢兢地张开眼，发现次郎在自己面前。次郎单膝抵着办公桌爬到桌上，手上拿着拔掉的耳机插头。
他大概是察觉到澪的异样而拔掉插头吧。
「该不会有收获了吧？」
「平、平交道的……」
「是警示声。」
「次郎先生……」
「那一段用喇叭再播放一次。」
「你不是说不会有收获吗！」
澪心中的恐惧转变为愤怒，身体探向前去指责次郎。然而，次郎无视她的怒气，走到她的办公桌将音量调到最大，然后稍微倒转录音档，毫不犹豫地按下播放键。
澪慌乱地从椅子站起来向后跳，逃到墙边，仿佛在表示些许抵抗。喇叭随即响起平交道的警示声。
正因为是日常生活中很熟悉的声音，在末班电车结束后仍然响起的事实，反而更添加它的不祥感。
警示声响了一会儿之后，这次加上别的轰隆声。
「是电车的声音。」
「！」
澪再次紧张得全身一僵。听次郎这么说，她也觉得那是电车的声音。当然，那个时间电车已经停开了。那个声音里还夹杂诡异的高音，那是让人忍不住想捂住耳朵、听起来不太舒服的尖锐高音。
「好像有奇怪的声音……」
「是煞车声。」
次郎的立即回答让澪恍然大悟。但是，那个声音渐渐不自然地变大。平常即使搭电车，澪也从来没有体验过煞车声如此尖锐的场面。
——紧急煞车吗……？
在她还来不及理解之前，掠过脑海的猜测让她的心脏剧烈鼓动。不得不紧急煞车的状态，也就是紧急状况。
这时，次郎突然停止播放，办公室瞬间变得悄然无声。然而，还来不及歇口气，次郎又稍微倒转，再次按下播放键。他不断重复这个动作。
「次郎先生……？」
澪疑惑地问道，次郎便向她招手，然后一脸认真地直视着澪，将滑鼠的游标对准显示播放时间的时间轴。显示的时间是「五百五十六分十三秒」，代表从开始录影已经经过了那些时间。以时刻来说，是深夜两点过后。
「十秒后的五百五十六分二十三秒……仔细听这里。」
「咦……？」
澪无法理解次郎的意思，即使反问，次郎也没有回答，而是立刻按下播放键。澪边仔细看着秒数边听着录音档，心中萌生一股不祥的预感。
——十九、二十、二十一……
她在心中读秒，等待次郎说的二十三秒。然后……
——二十二、二十三……
在二十三秒时，澪的读秒和思考完全停止。
「有听到吗？」
次郎仿佛在催促澪回答似地触碰她的手，但澪迟迟无法回答。在五百五十六分二十三秒的录音——是人类的惨叫声。
那个声音小得被警示声和电车的煞车声掩盖，若不仔细听就会听不见，但那毫无疑问是人的声音，与机械发出的人工声响截然不同。
澪摩擦突然开始颤抖的身体，步履不稳地向后退。
「是意外吗……」
「大概吧。」
次郎简短的肯定在澪的心中不断回响。警示声、电车行驶声、煞车声和惨叫声，这些让人难以否定的要素全都具备齐全了。
录音档在警示声停止后重新回复寂静。次郎不理会仍然吓得全身僵硬的澪，开始确认拍摄室内情况的影像。
不消说，录到声响的时间并没有拍摄到电车通过。画面里不祥地持续播放着深夜被路灯照射的铁轨。拍摄室内的影像在同一个时刻也没有拍摄到异状。
确定录音档里的声音并非实际的声音后，次郎思考了半晌，缓缓开口：
「我本来说不会有任何收获，没想到结果出乎意料之外。这跟至今在平交道附近的调