msp;大一的我是灰色的。
每天窝在贫民公寓里，看着天花板上的污渍，用打工赚来的钱去打麻将。
打麻将输了总觉得痛快。就好像受到了惩罚，总觉得这样的话自己总有一天就会被原谅的吧。
因为没钱，就只能吃在附近超市里卖得异常便宜的生鱼片，连味增都没有碰过。还在壁橱里种上豆芽，吃着房间角落里长出来的神秘蘑菇。
这种封闭生活的好处是我不会去伤害到别人。我想就这样不给任何人添麻烦地活下去。
到了冬天，我感到身心都消瘦了。一闭上眼，高三时的记忆又浮现在了眼前。那时我一直都在学习。什么都不去看，也不去听。但是，确实还是有人在我的背后指指点点。如今那种声音依旧在我的耳边环绕着。
黑暗中不断涌现出他们对我的议论。
都是因为你才变得不幸。亏你还敢来学校啊。那家伙要是转学就好了。
脑海里他们不断地在说这说那，还说着如果这样做那样做就好了。
我缩在被团里，持续着和那个不存在的人的对话。
那个时候还能做什么。去道歉吗？明明已经被拉黑了？原来如此，如果认真去找的话，或许真的能找到吧。可是事到如今见面又能怎么样呢？明明对方强烈地表示出不想见我的意思后就离开了。
如果你的一生都变得痛苦，那也挺好的吧。
继续骂我，责备我吧。
这样的无休止的对话一天天地持续着。
我拥有的只剩下了过去，现在已经变得完全孤单一人了。这正是我所期望的，完美地实现了。但是——
一天，我一个人走在木屋町的酒馆街。斜眼看着夜晚中的喧嚣，看着快乐的人们，一种可怕的孤独感向我袭来。
今后，自己也要这样远远地看着那样温暖的东西，然后在黑暗中生存下去吗。
会继续困在回忆里，就这样一直活下去吗。
好可怕。
但是，无论如何我也不觉得自己有和别人发生关系的资格。
自己既害怕孤独，又害怕与人交往，变得寸步难行。
已经不知道怎么办了，看不见未来的路。
我需要的是自己与这个世界的关系，以及自己与他人的关系。
该怎么做，谁能来告诉我。
但那个能为我解答的人并不在，不如说我的身边一个人也没有。
我从大学图书馆借了一大堆书看得入迷。
哲学、宗教、文学，我想从这些东西中寻找今后该怎么做的启示。但是，什么都没找到。
感觉已经不行了。
已经把自己彻底毁坏了，什么都没有剩下。
在没有空调的公寓房间里，我被堆得像磨盘一样高的书山包围着，眼看就要腐朽下去。
在傲慢的知识螺旋中，我觉得那是最适合我的结局。
「再给我一点光……」
可是我还是渴求着希望，但却得不到，全身都失去力气，就要这样变成木乃伊了吧。
这时，从关得不好的门缝里塞进来了几张纸。
那是一本写着大学课程内容的活页本。
是隔壁的福田。
福田不知为何总是很关心我，明明没有拜托他，却总是像这样把笔记借给我。因此，即使我经常逃课，学分也没有落下。
「为什么……」
我爬到门前。
「为什么，要对我这么好……」
没有回应，或许已经走了。我感到很丧气。
可是，就在这时。
「这不是很明白的事嘛」
福田隔着门说道。
「因为我们是朋友啊」
福田把住在隔壁，上过几次同样的课的我称为朋友。而且，因为担心那个不像样的朋友，就这样把笔记本递了过来。
一般没人会对这样自作贱的人伸出手的。把这样的家伙放着不管，去磨练自己，去到开心的地方绝对比这样好多了。
我一直觉得像这样能够不计得失地鼓励别人的老好人，只存在于电视剧中。但是，福田向我证明了，现实中也有这样的人。
我站了起来，打开一直关着的门，看到了光亮。
「福田，我一直都没向你道谢呢」
「不用在意。都是我自己想要做的」
福田露出亲切的笑容说道。
「而且，我觉得桐岛你有点自罚过头了」
「福田会原谅这样的我吗」
「我不知道桐岛过去发生了什么，但是，我可以原谅你」
我被福田的温柔得哭了。