。
但是那天我跟橘同学来到社团教室集合。
这是为了构思要在集训时拍摄的电影短片剧本。
许久未见的橘同学还是一如既往地适合制服打扮，看起来十分清爽，感觉就像是夏天的碳酸女孩一样。原本以为会像是宝矿力水得广告那种气氛一样令人涌现出想谈恋爱的冲动，但我们马上就起了争执。
「我觉得易位构词比较好。」
「不对啦橘同学，这里得用叙述性诡计才行。」
争论点是关于要在电影短片中使用的推理手法。
我跟橘同学有着共同的兴趣，像是深夜电台跟推理作品之类的。
但喜欢的项目并不一样。橘同学喜欢的电台是日本电台，而我是文化电台；橘同学喜欢的推理作品类型是易位构词，我则是叙述性诡计。
「我只想拍易位构词。」
橘同学偏好的易位构词，是一种用文字进行的诡计。
这种手法会秀出意义不明的文字排列，将其中的文字替换后就会揭露故事中的重要事实。
「可是橘同学，你该怎么在影片中使用易位构词呢？」
「首先会准备一个醉汉吧。」
「感觉会变成很新颖的故事呢。」
「剧中那名醉汉一直都醉醺醺的，并且像是说梦话似的不断说着『藤酢圆粥』。」
「藤酢圆粥？」
「顺序调换一下就是，圆、藤、粥、酢。真凶的名字就叫远藤周作，而那名醉汉一开始就猜到是这人了。观众看到这里就会觉得『可恶，被摆了一道』不是吗？」
「会这样吗？」
「片名就叫做《醉汉侦探》了呢。」
这样的确也能叫做易位构词，不过橘同学比想像中还要废柴耶。
「不，还是别这么拍吧。」
「为什么？那个醉汉其实有个悲惨的过往。他曾经在一流企业工作，但却在升迁竞争中落败，还被女朋友甩掉，导致开始酗酒跟吃安眠药──」
橘同学开始讲述没有用的详细设定。
「不不，橘同学，易位构词在影视作品中果然缺乏冲击性。」
「照这么说的话，社长喜欢的叙述性诡计也只能用在小说上喔？」
「如果是说女孩子以『在下』来自称，或是老人家装年轻的那种套路的确如此啦。不过也有那种故事时间顺序调换的作品，拍成电影大受好评的案例喔。」
叙述性诡计的本质是将读者和观众的误会加以利用，这么一来在真相大白的时候，观众才会对自己的误解恍然大悟。
「因为这样，第一幕就要出现尸体。」
「先让尸体躺在地上，是推理作品的惯用手法呢。」
「正是如此，然后之后再这样那样。」
「嗯嗯。」
「于是事情变成了这样，犯人会再这么做。」
「原来如此原来如此。」
「──事情就是这样。」
「哼嗯──不过，就电影短片而言这样或许刚好吧。」
橘同学抄下故事大纲之后这么说着：
「我明白了，就用叙述性诡计吧。不过相对的，人物的名字跟详细设定得由我来决定。」
「没问题。」
剧本的方针就此决定。
问题在于之后发生的事。
「社长，难得都聚在一起了，来玩这个吧。」
橘同学摆在我面前的，依然是那本《恋爱笔记》。
「我还想多尝试各方面的事。」
「不行。」
「社长真不上道。」
「我是个会对不该做的事情说不的男人。」
「是吗，那就算了，我不会再拜托你了。」
橘同学一如往常地收拾东西，准备走出社团教室。
换作平常我这时就会阻止她并开始玩起游戏，但我并没有开口制止，所以橘同学在开门之前回过头，并朝我直直瞪了过来。
「社长，你真的不玩吗？」
「不玩。」
「为什么？」
「你心知肚明吧？」
「未婚妻不能跟人亲热吗？这是谁规定的？」
「这招对我没有用了。」
橘同学已经累积许多经验，早就不是个恋爱初学者了。
「……是因为我的订婚对象，是社长重视的学长吗？」
「就是这样。」
接下来的一段时间