佑树接到续木菜穗子身亡的通知，是在二○一八年十二月十三日的晚上。
当时佑树住在关西地区，任职于大阪的某专利事务所，隔天他便请假，搭乘新干线赶往菜穗子的所在之处。
从KO大学毕业后，菜穗子一个人住在东京都内的公寓，任职于J制作公司。但佑树再见到她的时候，她已被送回位于东京都江东区的老家，躺在被垫之上，有如睡着了一般。
菜穗子的父亲隆三形容憔悴。佑树在他的双眸深处似乎看见某种异样的光芒，但他旋即垂下头，以阴郁的口吻说起来龙去脉。
上个星期日，隆三打了女儿的手机号码。当时电话没有接通，隆三以为女儿在忙，并不特别担心。不料，隔天他接到警察的联络，说是女儿出了车祸。
一定是搞错人了吧……隆三怀着这样的心情前往遗体安置所。然而就在那里，隆三被迫接受事实。
警方告诉隆三，星期六菜穗子为了工作去到山梨县的某山区村庄，回程途中发生车祸。她驾驶的轻型汽车注7在一条陡峭的山道上，因转弯不及而坠入山谷。
由于发生事故的时间是在深夜，再加上几乎没有车辆通行，菜穗子的遗体超过一天之后才被人发现。
「如果星期日打电话给她的时候，我能够有所察觉就好了……」
隆三悲痛地说道。
警方勘验遗体，研判是单纯的事故，在昨天傍晚将菜穗子的遗体还给隆三。如今隆三正在安排守灵及家祭。
「她的母亲还不知道这件事。」
菜穗子的母亲罹患末期的胰脏癌，目前正在住院。佑树一想到终究必须把这件事告诉她，便忍不住要落泪。
佑树在永远无法再醒来的菜穗子身旁坐下。
虽然距离断气已过六天，但或许正值冬季，又长时间保管在遗体安置室，尽管脸上稍有伤痕，但紧闭双眼的菜穗子，几乎和高中时没两样，表情也十分平静。
佑树与菜穗子从小学、中学到高中都同校。在上大学之前，两人几乎天天见面。
或许是从孩提时代就认识，也或许是两人的性格所致，佑树与菜穗子从小到大都没有发展出恋爱关系。然而，如果要将两人的关系形容为知己，似乎也不太对，恐怕称为损友更恰当……毕竟两人认识的第一天就互相在对方的课本上涂鸦，后来经常一起翘课溜出去玩，逐渐变得要好起来。
佑树与菜穗子都喜欢海，经常去滨海公园。
小学四年级的春天，两人在公园里发现一只小猫。由于附近没看到母猫，到了隔天，小猫依然孤零零地逗留在公园里，菜穗子决定将小猫带回家。
取名为小梅的灰色雌猫，个性跟它的饲主一样古怪。
小梅很少踏出家门，但每当菜穗子要出门的时候，小梅就会跳进脚踏车的篮子里，彷佛在央求菜穗子带它出门。或许是它知道只要跳进篮子里，就能去滨海公园。菜穗子确实一天到晚往滨海公园跑，简直把那里当成了故乡。
从此以后，两人只要打算去滨海公园，一定会带上小梅。有时钓客看小梅可爱，会拿小鱼给它吃，它总是吃得津津有味，喉咙发出呼噜声响。
佑树想到这里，忽然听见背后传来怀念的呼噜声响。转头一看，一只灰色的猫横躺在猫用的小床上。虽然变得很瘦，毛也干瘪无光泽，但那贵妇人般的高傲神态及翠绿色的眼珠，肯定是小梅没错。
上了大学之后，佑树几乎不曾与菜穗子见面。上次看见小梅已是七年前，不过它似乎记得佑树。
佑树伸出手，小梅便靠上来磨蹭，但那动作极为虚弱。
隆三告诉佑树，自从菜穗子去世，小梅几乎不进食。此时小梅已是一只老猫，肾脏机能衰退，恐怕寿命将尽。然而，在佑树看来，小梅是想陪菜穗子一起走。
佑树轻轻抚摸着小梅的脖颈，忽然察觉隆三眼中闪烁着光芒，正注视着他。
于是，佑树放开小梅，问道：
「怎么了吗？」
「阿树……那孩子寄来一封信，我一直在犹豫，不知该不该告诉你。」
「阿树」是菜穗子为佑树取的绰号，隆三也习惯这么称呼他。
此时，佑树的脑海浮现与菜穗子在LINE上的对话。两周前，两人开心地聊着今年冬天要上映的电影，还说很久没见面，约好要聚一聚。
佑树的胸口一热，说出了原本不该对隆三说的心底话。
「我实在无法相信菜穗子死了。那真的是避不开的车祸吗？还是……」
「菜穗子不是死于车祸。」
隆三说得斩钉截铁，佑树顿时沉默。
隆三拿起桌上的一只信封，递到佑树的面前。那是一只普通的牛皮纸信封，没有什么奇特之处。
「这是……？」
「菜穗子寄回来的，今天上午才收到。」
「今天吗？」
菜穗子去世至今已过了六天，难道是她在死亡前把信投进邮筒，后来因为某些邮务疏失，才延迟寄达？
隆三彷佛看穿了佑树心中的疑问，说道：
「菜穗子似乎是把信交给某个人。在菜穗子过世之后，对方才寄出。」
佑树顿时停下正要接过信的手。
不知为何，那信