第一卷 天花板的梁

用这种想法来逃避现实,一面一言不发地微笑着;铃木主任故意用力叹气。

  「真的,因为你是约聘员工,所以就可以这么轻松?这样业绩恶化下去,受害的可是我们正式员工啊。请你好好当成自己本分的工作来做。」

  是。业绩恶化的话,我跟主任这种正式员工不一样,是随时可以立刻解聘的,所以我当然非常努力。我忍下真心话,微笑着说:

  「对不起,我会注意的。」

  没关系,没关系,这种程度没事的。

  现下这个世道,有工作就该偷笑了。

  强行微笑让我眼皮直跳,耳根底下下巴的肌肉拉扯到有撕裂的感觉。

  ──「那就这样,拜托啦。」铃木主任抛下这一句去休息了。不料我却听到有人抱怨的声音。应该是完全没打算压低音量吧。

  「喏,刚刚的听到了吗?只说对不起,真丢脸啊~但是,真的很讨厌呢。那个孩子,不管人家说什么都嘻嘻笑。我们每天累得要死,她有想努力工作的意思吗……」

  就是这样。就是这样。反正就是这样。

  我又努力抑制着负面的情感,手上蓄了力。胸中像是沸腾的锅盖咔嗒咔嗒地跳动,我转开了视线。

  *

  铃木惠里香主任,是在这个部门待了很久的主管。也就是「大内总管」一样的人物。

  三十九岁,未婚。喜欢穿遮掩肥臀设计的长衫,浮肿眼睑下的眼睛,眼角微微上扬。

  几乎没有化妆的脸上,像是临时起意涂上鲜艳粉红色的嘴唇十分突出,让人觉得那彷佛是别的生物一样。

  第一次见面时,我有种「这人看着怎么有点凶相」的感觉,但立刻慌忙劝诫自己「不可以这样以貌取人」。没错,那只是一开始的印象。我现在稍微修正了看法,认为人的个性多少是可以从外表看出来的。

  然后就是虽然我在电视剧里看见过,那种好像画中才会出现的「大内总管」似的言行举止,让刚进入公司的我不知所措。

  比方说,在文章的草稿上写「这里修改一下」;我照着修改了,她又说:「我还是不喜欢,用原来的吧。」把原来的稿子交上去,又「不知怎地」方针改变了,叫我从头来过。如此这般。

  不是,这有点……是不是太过分了呢?

  还有一点是我很介意的。一再修改的只有我一个人。我本来以为是因为我经验不足,所以就在交出去之前让前辈先看过,但还是不行。不管是多小的地方,都能被挑出毛病来,然后说「这样根本不行」,再度丢回来给我。每次都这样让我不禁怀疑,她是不是故意的啊?

  我们公司没有加班费。正确地说来,正式员工有加班费,约聘人员没有。但要是要做到所有要求的话,当然没办法在下班前完成。能够准时下班只有第一天。然后就是七点变成八点、八点变成九点……一直这样下来,不知何时变成了基本上都得下班赶最后一班电车了。不,能回家可能还算是好的也说不定。

  忍耐着这种工作永远都做不完的恶性循环,进公司还不到两个月,我就开始觉得自己撑不下去了。

  当时我还相信能跟她沟通讲理,会试图跟铃木主任交涉说:「为什么呢?」「能怎样改进吗?」

  毋宁说,要是我有不足的地方,或是哪里有错的话我很想改进,好不容易找到的工作,我当然希望能让自己愉快一点。

  然后也是在这个时候,我遭受了强烈的反击。

  想忘也忘不了──某位料理研究家的特辑稿子,毫无意义地一直要我反覆修改的时候。

  稿子离校对截止只剩下三天。即便如此,她一再说「总觉得有点恶心」,让我不断修改,而且我稿子还没有让接受采访的老师看过。印刷厂跟老师都打电话来关心了。焦躁无奈的我跟铃木主任哀告:「这样下去会来不及啊。」

  接下来她的行动并不是反省自己的所作所为,而是把我叫到同一楼层里的小储藏室。我后来才知道,那里通称为「说教房间」。

  ──「你给我差不多一点!你是约聘员工不是吗?!连照着人家教你的去做都办不到?!要是做的事情等于没做,那你明天就不用来了!」

  房间门关着,主任横眉竖目大声怒吼。我有生以来第一次被人这样痛骂,而且还不是亲人。吓得我大气都不敢出。

  被吓到之后,涌上喉间的「但是」,都吐不出来了。

  顺便一提在那之后,有个用同情的眼神看着我的同事这样跟我说了。

  ──「铃木主任啊,是会挑目标的。」

  我茫然说不出话来。她再度解释。

  ──「你运气不好啊。那个人会挑一个看起来比较好欺侮,或者是立场比较弱的人,叫到说教房间里去发泄自己的压力。这是她的生存意义。然后就是交上工作的时候她不予理会,或者是拿你跟别人比较,非常明显地对你不友善之类的。」

  我倒抽一口气。因为她说的每一项我都经历过。

  主任一切的言行举止可能都是故意的,我承受的是无理的暴力;这些我竟然傻到从来没有考虑过。我为自己的天真感到羞愧。

  但是,为什么这种公然欺压的行为可以被允许呢?对方好像看透了我的疑问,进一步解释给我听。

  铃木主任虽然性格上有些难以相处的地方,但工作非常有效率,编辑经验也丰富。所以据说前任总编,以「基本上全权委任」为条件,从别的部门特别把她挖过来的。然后现任总编因为负责跟别的大杂志编辑部门的合作企划,通常都不在公司。因此主任继续一统江山,只要没有明显的业绩下滑,或者是犯错被惩戒

上一页目录+书签下一页